Muchos sirios pensaron que los Estados Unidos se preocupaban por ellos.

Cuando Turquía invadió el norte de Siria, en octubre, el campo de refugiados de Ain Issa, a treinta kilómetros al sur de la frontera turca, se parecía a una pequeña ciudad. En los últimos años, unas catorce mil personas se habían mudado allí, desplazadas por isis, ataques aéreos rusos y estadounidenses, o el régimen represivo del presidente Bashar al-Assad. El campamento había evolucionado desde unas pocas carpas en un campo fangoso hasta una extensa cuadrícula completa con tiendas, cafeterías, puestos de falafel, escuelas, clínicas, mezquitas, una administración a tiempo completo y oficinas de más de dos docenas de N.G.O.s. locales e internacionales. Cuando se difundió la noticia de la ofensiva turca, Nashat Khairi, un mukhtar del campo, o representante seleccionado, instó a las aproximadamente treinta familias de su sección a mantener la calma. Como vendedor de frutas antes de la guerra, Khairi había huido de su aldea, en la provincia oriental de Deir Ezzour, con su esposa y sus siete hijos, después de que Isis la capturara, en 2014. Llegaron a Ain Issa tres años después. Desde entonces, el campamento había llegado a sentirse como en casa. Khairi conocía a todos en su sección, supervisaba la distribución de raciones de comida, registraba cada nacimiento y rara vez se perdía una boda o un funeral. Sus hijos recibieron educación y tuvieron acceso a la atención médica. Su esposa ganaba un sueldo como limpiadora. Nunca pasaron hambre. En climas fríos, el campamento proporcionó queroseno para su estufa, y durante el verano mantuvieron fresca su tienda con un ventilador alimentado por un generador. Fuera de su entrada, Khairi cuidaba un pequeño jardín, con ordenadas hileras de rábanos y pimientos.

Lo más importante, estaban a salvo. El campamento se encontraba en una intersección estratégica de la autopista M4, que atraviesa Siria desde el mar Mediterráneo hasta su frontera con Irak. La ciudad de Ain Issa, a menos de una milla de distancia, era el cuartel general de las Fuerzas Democráticas Sirias, un ejército liderado por los kurdos que había vencido a los isis en el norte y el este de Siria. También cerca había dos grandes bases militares de EE. UU., Que albergaban a cientos de tropas, contratistas y trabajadores del Servicio Exterior de Estados Unidos, que habían apoyado al S.D.F. a lo largo de su campaña antiisis. Una de las bases, en la antigua Fábrica de Cemento Lafarge, sirvió como centro de operaciones conjuntas para los comandantes kurdos y estadounidenses.

Khairi aseguró a sus compañeros refugiados que alguien seguramente tenía un plan para protegerlos. Una parte cercada del campo albergaba a más de ochocientas esposas e hijos de militantes isis asesinados o capturados: si nada más, razonó Khairi, las fuerzas estadounidenses en el camino nunca dejarían escapar a tantos detenidos de alto valor.

Sin embargo, a medida que las fuerzas turcas se acercaban, un desarrollo alarmante dentro del campo profundizó el pánico comunitario. Sin informar a nadie, el personal administrativo, los guardias armados y los trabajadores humanitarios habían desaparecido.

En la ciudad, mientras tanto, alrededor de mil quinientos miembros de S.D.F. habían estado organizando frenéticamente una defensa. Uno de los comandantes era un kurdo de veintiocho años de la provincia de Alepo con el nom de guerre Brousque, rayo, en kurdo. Brousque había estado luchando contra isis junto a las tropas estadounidenses durante seis años; sus cuatro hermanos, incluida su hermana de veintiún años, también sirvieron en el S.D.F. En 2017, cuando el S.D.F. realizó un agotador asalto urbano en Raqqa, la capital global de Isis, las Fuerzas Especiales de EE. UU. proporcionaron a Brousque y otros comandantes kurdos orientación táctica mientras se mantenían a una distancia segura del combate. Dos meses después de la batalla, un luchador de S.D.F. que se encontraba a unos metros frente a Brousque pisó una mina, al igual que un luchador detrás de ellos. La explosión dejó a Brousque inconsciente. Se despertó en un hospital, ciego, con el pecho, el cuello y la cara quemados y lacerados por metralla. Para cuando se recuperó y recuperó su visión, a finales de 2017, isis había sido derrotado en Raqqa. Brousque fue enviado a Tell Abyad, en el extremo norte, donde fue asignado quinientos combatientes para asegurar un tramo de cincuenta millas de la frontera con Turquía.

Las tensiones en la frontera ya eran altas. El S.D.F. había surgido del P.K.K., un movimiento separatista kurdo en Turquía que había librado una insurgencia de décadas. La colaboración del ejército estadounidense con el S.D.F. enfureció al presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdogan. «Un país que llamamos un aliado insiste en formar un ejército terrorista en nuestra frontera», declaró Erdogan, poco después de que Brousque llegara a Tell Abyad. «Nuestra misión es estrangularlo incluso antes de que nazca». Turquía había llevado a cabo dos veces importantes operaciones transfronterizas para apoderarse de pueblos y ciudades kurdos en Siria, y nuevos ataques parecían inevitables.

Luego, en agosto pasado, EE. UU. Negoció un acuerdo entre Turquía y el S.D.F. Una zona de amortiguamiento desmilitarizada a lo largo del lado sirio de la frontera requirió que Brousque desmantelara todas sus fortificaciones, sellara un sistema de túneles que sus combatientes habían construido, salga de Tell Abyad y avance diez millas hacia territorio S.D.F. A cambio, Erdogan se comprometió a no invadir. Brousque era escéptico de esta promesa, pero tenía fe en los estadounidenses, quienes, según el acuerdo, actuarían como garantes. «Nos hicimos buenos amigos», me dijo, durante una visita que hice a Siria este invierno. «Supuse que el consejo que nos estaban dando era de nuestro interés».

Después del retiro del S.D.F. de la frontera, las fuerzas turcas y estadounidenses comenzaron a realizar patrullas y vigilancia aérea juntos. Aunque ningún kurdo cruzó a Turquía, Erdogan pronto descartó la zona de amortiguación como inadecuada e insistió en expandirla. En septiembre, antes de la Asamblea General de las Naciones Unidas, en Nueva York, anunció su intención de anexar más de cinco mil millas cuadradas de tierra kurda, creando un «corredor de paz» donde podrían reasentarse a dos millones de refugiados sirios que viven en Turquía. Los refugiados serían abrumadoramente árabes y de otras partes de Siria. El borde sur del corredor abarcaría Ain Issa, el campo de refugiados de Khairi y la Fábrica de Cemento Lafarge. Los observadores internacionales denunciaron el esquema como un intento flagrante de ingeniería demográfica que seguramente produciría conflictos y desastres humanitarios.

Dos semanas después, la Casa Blanca emitió un comunicado de prensa declarando que el presidente Donald Trump y Erdogan habían hablado por teléfono. Si bien los detalles de la conversación no se han hecho públicos, fue un triunfo para Erdogan. «Turquía pronto avanzará con su operación planificada durante mucho tiempo en el norte de Siria», explicó el comunicado de prensa, y agregó que las tropas estadounidenses «ya no estarán en el área inmediata».

Después de que EE. UU. Desocupara la zona de amortiguamiento, aviones turcos, drones y artillería golpearon a Tell Abyad y otras ciudades fronterizas. El S.D.F., que no tiene activos aéreos, solicitó a los Estados Unidos que imponga una zona de exclusión aérea, pero los estadounidenses se negaron. Las fuerzas terrestres de Turquía consistían principalmente en mercenarios árabes sirios, muchos de los cuales habían pertenecido previamente a grupos yihadistas con una profunda animosidad hacia los kurdos. Cuando estas milicias empujaron hacia el sur, en vehículos blindados, casi doscientos mil civiles huyeron de su camino. Informes de crímenes de guerra, como ejecuciones sumarias, siguieron el avance. Más tarde, el diplomático estadounidense de alto rango en Siria, William V. Roeback, escribió un memorándum interno en el que lamentaba que el personal de los EE. UU. «Hubiera estado atento y observado» un «esfuerzo de limpieza étnica».

El 12 de octubre, una milicia respaldada por Turquía llegó al M4, donde interceptó un S.U.V. llevando a Hevrin Khalaf, una prominente mujer política kurda. Fue golpeada hasta la muerte. Los videos publicados en Twitter muestran a los militantes asesinando a un segundo pasajero desarmado también. «Otro cerdo que huyó ha sido liquidado», proclama uno de los asaltantes.

Al día siguiente, las fuerzas turcas en el desierto abierto al norte de la carretera comenzaron a bombardear a Ain Issa, donde se le dijo a Brousque que mantuviera la línea.

«Lo único entre nosotros fue el campamento», recordó.

En la sección de Nashat Khairi, un rumor preocupante había comenzado a circular. Se decía que los kurdos se habían vuelto desesperados al régimen de Assad, que ahora enviaba refuerzos a Ain Issa. Para muchos de los refugiados, que habían venido al campamento buscando asilo del régimen, esto fue tan angustiante como la ofensiva turca. Aún así, la mayoría de las personas eran reacias a irse sin sus documentos de identidad, que estaban encerrados en las oficinas administrativas del campamento.

A medida que se acercaba el sonido de los bombardeos y el fuego de las ametralladoras, se materializó otro peligro. Los detenidos afiliados a ISIS habían salido de alguna manera. El S.D.F. Más tarde culpó de la violación a un motín provocado por los ataques aéreos turcos. Pero conocí a múltiples testigos que afirmaron haber visto a combatientes S.D.F. llegar en una camioneta y liberar a los detenidos. Esto parece plausible. Gran parte de las críticas occidentales a la invasión turca se centraron en la posibilidad de que decenas de miles de militantes y familiares de isis puedan escapar de la custodia kurda. El S.D.F., al darse cuenta de que el mundo se preocupaba más por el espectro de terroristas sueltos que por el asesinato de kurdos, promovió informes falsos sobre el envío de guardias de prisión kurdos a la frontera turca. Aunque estas historias no eran ciertas, un portavoz S.D.F. me dijo que «hicieron que la comunidad internacional prestara atención».

Desde Ain Issa, la mayoría de los detenidos corrieron hacia el norte, hacia los turcos. Otros se quedaron en el campo, infiltrándose en la población regular y aumentando su paranoia y confusión. Varias personas me dijeron que algunas de las esposas isis que huían gritaron: «¡Se acerca la noche!»

Poco después de esto, un convoy de vehículos blindados que enarbolan pabellones estadounidenses se acercó a la carretera, desde la Fábrica de Cemento Lafarge. Cuando el convoy se detuvo frente al campamento, el alivio se apoderó de Khairi. «Estábamos tan felices», recordó. «Pensamos que vendrían a salvarnos». Khairi les dijo a sus hijos que todo iba a estar bien. Entonces el convoy comenzó a moverse de nuevo.

Khairi y los otros refugiados no sabían que Trump había ordenado una retirada inmediata de todas las fuerzas estadounidenses de Siria, y que el convoy que ahora se aleja de la vista se dirigía a Irak. Pero entendieron que no iba a volver. «Todos se volvieron locos», dijo Khairi. «Fue una anarquía total». La gente pululaba en las oficinas administrativas, rompía las ventanas, derribaba las puertas y las prendía fuego. La lucha persistió entre los turcos y el S.D.F., y en algún momento Amal, la sobrina de ocho años de Khairi, Amal, fue alcanzada por una bala perdida. Su hermano mayor, Ali Mohammad, la llevó al hospital de la ciudad. El incidente agravó la histeria, y pronto casi todos salieron por la puerta principal del campamento. A diferencia de los detenidos, la mayoría de los refugiados fueron hacia el sur, algunos en automóviles, otros a pie, sin saber a dónde iban o qué harían. Cuando Ali Mohammad regresó al campamento con Amal, ella estaba muerta.

Khairi y sus parientes se quedaron para enterrarla. En un claro fuera de una mezquita, cavaron una tumba y la marcaron con una piedra en cada extremo. El sol se ponía. Nadie había comido en varios días. Khairi se dispuso a buscar comida. Parecía como si un tornado hubiera descendido sobre el campamento. Se maravilló de lo rápido que todo había cambiado.

Al día siguiente, contrató un camión. «Fue muy difícil para mí irme», me dijo. «Fue lo mismo que cuando dejamos nuestro pueblo, en Deir Ezzour». Cuando el camión se dirigió hacia el sur, en la misma dirección de la cual, cinco años antes, habían huido, Khairi y su familia se encontraron, una vez más, sin hogar y huyendo de la guerra.

Los estadounidenses que partieron, después de su breve pausa fuera del campamento, continuaron hacia el este por la M4, en medio de la batalla, con las fuerzas turcas a su izquierda y el S.D.F. a su derecha. Ambas partes dejaron de luchar para dejarlos pasar, luego se reanudaron.

Al final, Brousque y el S.D.F. se aferró a Ain Issa, evitando que los turcos cruzaran la carretera. A los estadounidenses les tomó tres días transportar todo su equipo y armamento pesado fuera de Siria. Los lugareños les arrojaron piedras y los llamaron traidores. Después de que la Fábrica de Cemento Lafarge fue abandonada, dos F-15 estadounidenses lanzaron misiles contra ella. Un portavoz del Ejército de EE. UU. Explicó que el objetivo del ataque era «reducir la utilidad militar de la instalación», una conclusión sorprendente de lo que podría haber sido la asociación militar más exitosa de Estados Unidos en la era posterior al 11-S.

Esa asociación comenzó en 2014, cuando ISIS asaltó el norte de Siria y la única resistencia armada significativa que encontró fue una pequeña banda de hombres y mujeres kurdos que se autodenominaron Unidades de Protección del Pueblo, o Y.P.G. (El gobierno sirio había retirado a la mayoría de sus tropas de la región dos años antes, para sofocar los levantamientos en otras partes del país). Miles de militantes de ISIS finalmente asediaron Kobani, la ciudad natal del comandante del YPG, Ferhat Abdi Sahin, mejor conocido como Mazloum. Una masacre apareció a la mano. Cuando conocí a Mazloum, en febrero, recordó haberles dicho a sus combatientes que bajo ninguna circunstancia debían dejar que ISIS avanzara más allá de la calle donde creció. Isis capturó su casa dos veces y, según Mazloum, las dos veces el Y.P.G. los echo. rPara entonces, Estados Unidos había comenzado a proporcionar apoyo aéreo a los kurdos en conflicto; Mazloum dijo que los comandantes estadounidenses le aconsejaron que rindiera a Kobani y le ofrecieron cubrir su retiro. El se negó. Cuando Isis se apoderó de su casa por tercera vez, comunicó por radio sus coordenadas a los estadounidenses y les pidió que la destruyeran. «Fue entonces cuando cambió el impulso», dijo Mazloum. “Después de que bombardearon mi casa, retomamos el vecindario y desde allí seguimos avanzando”. Los kurdos finalmente expulsaron a ISIS de Kobani, momento en el que Estados Unidos propuso continuar apoyándolos desde el aire, siempre que persiguieran a ISIS en el suelo.

Este debe haber sido un momento extraño para Mazloum, porque Estados Unidos lo había considerado una vez un terrorista. Nació en 1967, poco después de la creación de la República Árabe Siria, que institucionalizó la represión de los kurdos. A la edad de trece años, fue encarcelado por leer un libro en kurdo, y como estudiante en la Universidad de Alepo fue arrestado cuatro veces, por «actividades políticas». Mientras tanto, en Turquía, cuyo gobierno había promulgado políticas severas contra los kurdos, el P.K.K. había lanzado una guerra de guerrillas contra el estado. El fundador del grupo, Abdullah Ocalan, se vio obligado a huir a Siria, donde el padre de Mazloum, un médico, se hizo amigo de él. Algunos turcos ahora se refieren a Mazloum, burlonamente, como el «hijo espiritual» de Ocalan.

Después de graduarse con un título en arquitectura, Mazloum se unió al P.K.K. Subió de rango durante los años ochenta y noventa, mientras que el grupo llevó a cabo secuestros, asesinatos, bombardeos y ataques suicidas en Turquía. Estados Unidos designó oficialmente al P.K.K. una organización terrorista en 1997, y un año y medio después, el C.I.A. ayudó a Turquía a capturar a Ocalan. Fue encarcelado en una pequeña isla en el mar de Mármara, donde permanece hoy.

En 2011, al estallar la revolución siria, Mazloum fundó el Y.P.G. como una rama siria del P.K.K. Tres años después, cuando los funcionarios estadounidenses se ofrecieron a apoyar al Y.P.G., insistieron en que rompiera los lazos con su grupo matriz. Mazloum dice que su organización no está conectada con el P.K.K. Eso es absurdo; Lo que es discutible es la naturaleza de la conexión. Como el Y.P.G. recapturó más territorio de isis, absorbió a decenas de miles de combatientes no kurdos (árabes, armenios, asirios y turcomanos) y, en 2015, se renombró como las Fuerzas Democráticas Sirias. Los reclutas todavía estaban adoctrinados en la ideología anti-turca de Ocalan, sin embargo, y P.K.K. Los líderes se instalaron silenciosamente en Siria, consolidando una autoridad oculta tanto en el S.D.F. y la emergente burocracia responsable de las áreas liberadas. Esta burocracia, la Administración Autónoma del Norte y el Este de Siria, ahora gobierna aproximadamente un tercio del país, obteniendo considerables ingresos de impuestos y comercio, que, según muchos expertos, financia directamente el P.K.K.

Para los estadounidenses, la competencia del S.D.F. contra ISIS eclipsó las preocupaciones sobre antagonizar a Turquía, un aliado nacional. A medida que avanzaba la guerra contra isis, los kurdos, a pesar de su fidelidad a una organización terrorista designada, desarrollaron una relación extraordinariamente copacetica con las tropas y el personal de los EE. UU. A nivel de mando, esta simbiosis parece haber sido en gran parte gracias al general Mazloum, cuya competencia y confiabilidad permitieron a los funcionarios estadounidenses pasar por alto sus asociaciones políticas. Brett McGurk, un ex enviado presidencial especial para la coalición que lucha contra isis, me dijo: “Mazloum demostró ser increíblemente efectivo militar y diplomáticamente, trayendo a decenas de miles de árabes a la fuerza. Los resultados hablaron por sí mismos». A pesar de una devoción de por vida por los derechos kurdos, Mazloum fue crucial para unir a las diversas facciones no kurdas del S.D.F., especialmente las tribus árabes rivales. «Es pragmático y sutil», dijo McGurk. «Se convirtió en un interlocutor de confianza».

Hoy, Mazloum comanda más de cien mil combatientes, de los cuales menos de la mitad son kurdos. Su sorprendente trayectoria, desde el líder de una incipiente milicia hasta el general de un ejército multiétnico que controla una gran franja de Siria, lo ha dotado de una estatura casi mítica. «La gente lo ve como una especie de profeta», dijo un amigo kurdo. Algunos estadounidenses expresan un asombro similar. «Mazloum es el George Washington de los kurdos», me dijo un comandante del ejército de Estados Unidos.

Erdogan, por su parte, emitió una orden de arresto de Mazloum a través de la Interpol y le otorgó una recompensa. Para mi reunión con el general Mazloum, se me indicó que me presentara en un base S.D.F.; Luego me escoltaron a un complejo remoto en una colina con vistas a los humedales. Los guardias paseaban por las terrazas de una lujosa residencia con patios y una amplia piscina, la versión de Hollywood de una mansión narco, excepto que todos eran agradables. Mazloum, la única persona en la propiedad con uniforme, me recibió en una habitación pequeña y austera con algunos sofás y mesas de café. De voz suave y afeitado, con el pelo negro canoso, irradiaba el entusiasmo inocente de un idealista y la imperturbabilidad de un comandante veterano.

Es un signo de la cultura insular y secreta del P.K.K. que, hasta el año pasado, pocas personas fuera de Siria habían oído hablar de Mazloum. Durante la ofensiva Raqqa, evitó la prensa y permaneció secuestrado con sus homólogos estadounidenses dentro de la Fábrica de Cemento Lafarge. Su primera aparición pública se produjo en marzo pasado, después de que el S.D.F. capturó a Deir Ezzour, el último reducto de Isis en Siria, borrando del mapa un califato que una vez abarcó más de treinta mil millas cuadradas. En una ceremonia coreografiada, Mazloum se dirigió brevemente a los medios de comunicación internacionales que habían cubierto la batalla. Cuando hablamos, me explicó que hubiera sido inapropiado que un subordinado suyo hubiera declarado una victoria tan trascendental. Pero su decisión de ponerse en el centro de atención también fue táctica: además de declarar la victoria, imploró a Estados Unidos que no abandonara Siria prematuramente. Advirtiendo que ISIS y Al Qaeda aún representaban un peligro para el «mundo entero», pidió apoyo militar continuo, «para comenzar una nueva fase en la lucha contra el terrorismo».

Su preocupación era comprensible. Tres meses antes, en diciembre de 2018, mientras que el S.D.F. todavía estaba involucrado en brutal combate diario en Deir Ezzour, Trump había declarado, en Twitter, «Hemos ganado contra ISIS». Elogiando a los «soldados que han sido asesinados luchando por nuestro país», ordenó al Pentágono que retirara todas sus fuerzas de Siria dentro de treinta días. (Dos miembros del servicio estadounidense habían sido asesinados en Siria, en comparación con más de diez mil hombres y mujeres en el S.D.F.) El Secretario de Defensa James Mattis renunció en protesta, al igual que Brett McGurk. Después de que los senadores republicanos se unieron a la reacción violenta, Trump cedió en su calendario. Pero él nunca rescindió su orden de retirarse.

Cuando le pregunté a Mazloum si los líderes militares y civiles de EE. UU. Habían comenzado a prepararlo para su partida después del anuncio de Trump, dijo que no. «Básicamente, nos dijeron que no iba a suceder», dijo Mazloum. La primera advertencia oficial que recibió de lo contrario se produjo en octubre, cuando el general general de Estados Unidos para Medio Oriente lo llamó para informarle, el mismo día que el resto del mundo se enteró, de que una incursión turca era inminente. no hagas nada para impedirlo. (Un portavoz del Ejército de EE. UU. Dijo: «Rechazamos comentarios específicos sobre conversaciones previas entre líderes de alto rango»).

El desastre que sucedió posteriormente en el norte de Siria se atribuyó ampliamente a la capitulación de Trump ante Erdogan, que muchas personas consideran una gran traición a los kurdos. El senador Mitt Romney, al plantear la posibilidad de una investigación del Congreso sobre la decisión de Trump, lo calificó como «una mancha de sangre en los anales de la historia estadounidense». Dicha crítica depende de la noción aparentemente evidente de que los kurdos, después de derrotar a ISIS a un gran costo, se habían ganado una deuda de lealtad de los Estados Unidos. Ciertamente, esto fue lo que Mazloum entendió. Trump, sin embargo, nunca sugirió que fuera su comprensión. Más bien, parece que los comandantes y diplomáticos estadounidenses hicieron compromisos que contradecían sus declaraciones explícitas, impartiendo una falsa sensación de seguridad a los kurdos que finalmente los perjudicó. Mazloum me dijo que el verano pasado, cuando accedió a retirar sus fuerzas de la frontera turca, los estadounidenses en Siria le aseguraron: «Mientras estemos aquí, Turquía no lo atacará».

Según todos los informes, estos estadounidenses realmente creían en su asociación con los kurdos y estaban angustiados por la forma en que terminó. La pregunta es si perjudicaron a los kurdos al no explicarles adecuadamente que la voluntad colectiva de las instituciones estadounidenses podría ser abrogada instantáneamente por un tweet presidencial, y que la publicación de tal tweet era probable. En Siria, tal vez más que en cualquier otro lugar, la fricción sin precedentes entre la Casa Blanca y su aparato de política exterior se muestra claramente. Casi todos los kurdos que conocí, incluido Mazloum, distinguieron entre el ejército de los EE. UU. Y su comandante en jefe. «Después de todos los combates que hicimos juntos, teníamos mucha confianza en los estadounidenses», dijo Mazloum. «Nunca imaginamos que todo podría cambiar en solo dos días». Después de una pausa, calificó la crítica: “Sabemos que fue una decisión política. Todavía confiamos en nuestros hermanos de armas estadounidenses ”.

En 2015, cuando Bashar al-Assad parecía estar perdiendo su control sobre el país, Vladimir Putin acudió en su ayuda. Una prodigiosa campaña aérea rusa cambió el rumbo de la guerra civil. Además de permitir las atrocidades del régimen, Rusia ha matado a miles de civiles sirios. Los contratistas de seguridad rusos también han cometido crímenes horribles. Un video de 2017 mostró a los rusos asesinando a un sirio con un mazo, luego lo decapitó y prendió fuego a su cadáver. Por problemática que haya sido la intervención estadounidense en Siria, sería engañoso equiparar la conducta rusa y estadounidense en el país.

Assad y los rusos han dejado en claro que su objetivo a largo plazo es el retorno del «control estatal total» en Siria, incluso en el territorio capturado de isis por el S.D.F. Sin embargo, el día antes de que Turquía atacara a las fuerzas de Brousque en Ain Issa y las tropas estadounidenses comenzaron a abandonar la Fábrica de Cemento Lafarge, Mazloum se reunió con representantes de Rusia y el régimen de Assad. La tarde siguiente, las unidades militares del gobierno regresaron a partes del norte de Siria por primera vez en siete años. En un editorial en Foreign Policy, Mazloum describió su elección como una entre «compromisos dolorosos» y «el genocidio de nuestro pueblo».

Durante la próxima semana, una cascada de eventos cambió el equilibrio estratégico en Siria y, por extensión, en todo el Medio Oriente. Putin invitó a Erdogan a Sochi, donde los dos líderes firmaron un tratado que detuvo la ofensiva turca mientras cedía implícitamente a Turquía la tierra que ya había tomado: casi mil millas cuadradas. (Un alto el fuego anterior, negociado por el vicepresidente Mike Pence, no había sido respetado por Turquía ni impuesto por Estados Unidos) Mazloum acordó renunciar a sus posiciones fronterizas restantes, y Rusia reemplazó a Estados Unidos como el mediador neutral de la zona de amortiguamiento. Las tropas rusas también se unieron a las fuerzas del régimen en la nueva línea del frente del S.D.F. a lo largo del territorio anexado por Turquía. Cerca de Ain Issa, los soldados rusos se apoderaron de la mayor base aérea estadounidense en Siria. La televisión estatal rusa transmitió imágenes de video de suministros médicos estadounidenses, literas vacías y contenedores de envío marcados como «propiedad de los EE. UU. Ejército.»

Cuando visité Ain Issa, en febrero, los vehículos militares rusos entraron y salieron de un antiguo puesto avanzado de los Estados Unidos en las afueras de la ciudad. Una gran bandera rusa ondeaba en el techo de una antigua torre de guardia estadounidense. Era visible desde el edificio donde me reuní con Brousque, que ahora coordina con soldados rusos en lugar de con las Fuerzas Especiales de EE. UU. No era lo mismo, dijo Brousque: «Luchamos junto a los estadounidenses. Comieron con nosotros. Se rieron y bromearon con nosotros. Teníamos la sensación de pertenecer al mismo equipo. No es así con los rusos «. Brousque recordó una celebración al final de un ejercicio de entrenamiento, durante el cual las tropas estadounidenses cantaron y bailaron con música tradicional kurda con su S.D.F. camaradas Sonriendo al recordar, dijo: «Los rusos nunca harían eso».

Bermas de tierra y trincheras se alinearon en el lado norte de la M4. Unos cientos de pies más allá de ellos estaban las milicias respaldadas por Turquía. Antes de octubre, el centro de Ain Issa había sido un zoco bullicioso. Ahora estaba desierto. Los soldados del régimen caminaron por tiendas cerradas, garajes, peluquerías y restaurantes. Cuando me presenté e intenté hacerles preguntas, se apresuraron nerviosamente. Llevaban uniformes desiguales y zapatillas de deporte hechas jirones, y varios de ellos parecían desnutridos. Del puñado de soldados que logré entrevistar, todos menos uno habían sido reclutados. Ninguno estaba armado, y luego supe que el S.D.F. les había prohibido llevar armas en la ciudad.

Las fuerzas del régimen que Mazloum permitió regresar al territorio kurdo están restringidas a las fronteras y representan poco peligro para el S.D.F. Al detener la ofensiva turca, asegurar la protección rusa y limitar el despliegue de las tropas del régimen, Mazloum evitó que el norte de Siria descendiera al caos. Pero esta diplomacia de emergencia solo otorga un aplazamiento temporal. Mientras más tiempo tengan que enfrentar los kurdos con una amenaza existencial de Turquía en el norte, menos capaces estarán de defender sus satélites árabes en el sur, Deir Ezzour y Raqqa, de Rusia y Assad. Este efecto secundario de la retirada de los EE. UU. Tiene el potencial de convertirse en otra catástrofe para otra población.

En la medida en que Trump ha articulado una política coherente en Siria, refleja su opinión de que el país está irremediablemente condenado y, por lo tanto, ya no es nuestra preocupación. «Siria se perdió hace mucho tiempo», dijo el año pasado. «Estamos hablando de arena y muerte». Trump no es el primer presidente en citar la escala y la complejidad de la guerra siria como justificación para la inconstancia estadounidense. En 2013, cuando el régimen mató a más de mil civiles con gas sarín, Barack Obama, receloso de verse envuelto en el conflicto, se alejó de los ataques punitivos, a pesar de haber declarado una «línea roja» sobre el uso de armas químicas. El régimen, desinhibido por el miedo a las repercusiones estadounidenses, desde entonces ha llevado a cabo ataques de gas adicionales y ha matado sin motivo a decenas de miles de sus ciudadanos por otros medios. Se podría argumentar que la inacción cuidadosamente considerada de Obama permitió más violencia y miseria que cualquiera de las acciones impulsivamente descuidadas de Trump. Al mismo tiempo, el repudio de Trump de la responsabilidad estadounidense hacia Siria es más difícil de racionalizar, dado que durante su tiempo en el cargo, Estados Unidos, en su afán por exterminar a isis, ha reducido partes del país a tierra baldía. En ninguna parte es esto más cierto que en la ciudad de Raqqa.

El camión que Nashat Khairi contrató para llevar a su familia lejos de Ain Issa se detuvo a diez millas al norte de Raqqa. Khairi, su esposa y sus siete hijos descargaron sus pertenencias en la carretera: colchones, mantas, ollas y sartenes, su ventilador y estufa. A su alrededor, miles de refugiados del campamento habían instalado tiendas de campaña en campos vacíos, en medio del pastoreo de ganado. Khairi le dijo a su familia que no se quedarían allí. Después de una noche bajo las estrellas, se dirigió a Raqqa para buscar un lugar con techo.

Descubrió una ciudad cuya destrucción total podría ser única en este siglo. Como candidato, Trump había prometido «bombardear» a isis y, casi tan pronto como ingresó a la Oficina Oval, Raqqa le dio la oportunidad. Para el verano de 2017, el S.D.F. había rodeado la ciudad, cuyos isis militantes estaban preparados para defenderse con atacantes suicidas, un elaborado sistema de túneles y el omnipresente I.E.D.s. Porque el S.D.F. carecía de armamento pesado y vehículos blindados, la ofensiva se basó en los ataques aéreos estadounidenses. Durante cuatro meses, Estados Unidos desplegó miles de municiones, desde misiles Hellfire guiados por láser hasta bombas no guiadas de una tonelada. Los batallones de artillería estadounidenses complementaron el bombardeo con más de treinta mil proyectiles. Un asesor del presidente del Estado Mayor Conjunto dijo más tarde al Marine Corps Times: «Cada minuto de cada hora, estábamos incendiando isis en Raqqa». Me sorprendió, mientras cubría la batalla, lo que parecía ser una estrategia de aniquilación física aplicada contra una ciudad que todavía albergaba una importante población civil. Un S.D.F. de primera línea. El comandante me dijo que convocó a ataques aéreos estadounidenses contra hombres armados solitarios.

Cuando se rindieron los últimos lugares isis, el diseño de la ciudad era irreconocible. Se necesitaron meses de trabajo solo para descubrir las calles. El esfuerzo fue supervisado por el Consejo Civil de Raqqa, una autoridad municipal establecida por los kurdos que actualmente opera bajo la Administración Autónoma. Estados Unidos suministró excavadoras y pagó los salarios de más de seiscientos trabajadores locales. Grandes martillos neumáticos montados en plataformas rompieron las vastas montañas de concreto en pedazos manejables, que luego se usaron para llenar cráteres, sellar túneles y reforzar diques en el río Eufrates. Las losas más pequeñas fueron pulverizadas y reutilizadas como cemento. Se extrajeron miles de cuerpos, al igual que decenas de miles de minas. Una vez que las arterias principales eran transitables, se instalaron estaciones de agua y tuberías básicas. La gente comenzó a retroceder.

«Cambió de una ciudad muerta a una ciudad con pulso», me dijo Ibrahim Ibn Khalil, el ex director del comité de reconstrucción del Consejo Civil, este invierno. Nos conocimos en un pequeño café en el centro de Raqqa, cerca de la rotonda central donde isis alguna vez realizó decapitaciones y crucifixiones públicas. Ibn Khalil, en una silla de ruedas, sostenía una pipa de narguile en la mano izquierda y un capuchino en la derecha. En enero de 2018, un asesino entró en su casa y le disparó seis veces en el pecho; Isis se atribuyó la responsabilidad. Los médicos salvaron la vida de Ibn Khalil, pero tres balas permanecen alojadas en su espalda, y ningún hospital en Siria está equipado para sacarlas. Ibn Khalil me dijo que los funcionarios estadounidenses que habían alentado el desarrollo del Consejo Civil habían prometido asegurarle una visa para que pudiera someterse a una cirugía en los Estados Unidos, pero nunca lo lograron. «Es muy decepcionante para mí», dijo. «Esto sucedió porque estaba trabajando con los estadounidenses».

Su decepción personal se hace eco de una más grande. Debido a que la ONU respeta la soberanía del régimen sirio, y el régimen no autoriza la entrega de ayuda a áreas controladas por el S.D.F., Estados Unidos inicialmente asumió la carga financiera para la recuperación de Raqqa. Pero, siete meses después de que dispararon a Ibn Khalil, Trump suspendió los presupuestos sirios del Departamento de Estado y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. «Que las otras personas se encarguen de eso ahora», había dicho. «Volveremos a nuestro país, donde pertenecemos». Aunque los estados del Golfo y las naciones europeas compensaron el déficit, que totalizó alrededor de doscientos treinta millones de dólares, aproximadamente una cuarta parte de lo que se recaudó para reparar Notre-Dame, en París, la interrupción obstaculizó el progreso y muchos lugareños perdieron sus empleos. Cinco meses después, cuando Trump amenazó con retirar a las tropas estadounidenses de Siria, los estadounidenses que asesoraban al equipo de Ibn Khalil (expertos en salud pública, saneamiento del agua y desminado) fueron evacuados del país. Los que finalmente regresaron fueron confinados a bases militares estadounidenses lejos de Raqqa, y en octubre abandonaron Siria para siempre. Los escombros, las bombas y los cuerpos aún cubren la ciudad (las municiones sin explotar continúan matando y mutilando a personas cada semana, generalmente niños) y ningún gobierno ha ofrecido ningún apoyo para la monumental empresa de reparar edificios dañados y erigir nuevos. En opinión de Ibn Khalil, «el mundo ha traicionado a la gente de Raqqa».

La amplitud de la destrucción puede ser visualmente desorientadora. Es como si la energía acumulativa del bombardeo estadounidense hubiera revuelto el orden normal de las cosas, dejando atrás una realidad similar a la de Escher a la que la mente necesita tiempo para adaptarse. Las escaleras de hormigón cuelgan verticalmente de la armadura retorcida; los carros yacen boca abajo; los techos sobresalen en ángulos extraños; losas de hormigón onduladas como tela arrugada; los árboles se encogen de viejas explosiones. En cada superficie, los proyectiles tienen agujeros perforados de diferentes formas y tamaños; bloques enteros se cortan en la parte superior. Algunos edificios parecen desafiar la física, congelados a mediados de otoño. Otros han sido transportados en camiones, el único rastro de ellos es un cuadrado de tierra.

Y sin embargo, notablemente, la ciudad destruida abunda en actividad. Debido a que la mayor parte de Raqqa fue destruida desde arriba, los niveles del suelo de las estructuras más altas a menudo sobrevivieron más o menos intactos. Muchas calles están llenas de tiendas y restaurantes que se han reabierto bajo múltiples pisos destripados. Menos obvio es donde todos viven. Durante varios días, no pude resolverlo. Entonces, una tarde, mientras conducíamos, mi traductor, un amigo de Iraq que nunca había estado en Raqqa antes, dijo: «Mira a toda la gente». Aunque L.E.D. de energía solar las lámparas iluminan algunos bulevares principales, y las empresas comerciales operan con generadores diesel, Raqqa está extrañamente oscuro por la noche. Pero ahora vi de qué estaba hablando: dispersos por toda la ciudad, tenues puntos de luz.

Uno de ellos pertenecía a Nashat Khairi. Tres días después de que su familia dejara Ain Issa, encontró una habitación de bloques de cemento en las afueras del norte de Raqqa, cerca de las vías del tren cuyos rieles habían sido retirados por carroñeros y carros de carga oxidados convertidos en refugios. La habitación era demasiado pequeña para sus siete hijos, por lo que Khairi instaló la tienda de campaña de la familia afuera y unió las dos entradas con una lona, ​​duplicando así los pies cuadrados. Entre las estacas, plantó otro jardín con rábanos y pimientos. «Esta tienda es muy querida para mi corazón», me dijo cuando lo visité.

Mientras discutíamos lo que había sucedido en octubre, Khairi siguió refiriéndose a una agenda compacta que guardaba en su bolsillo. La agenda, tan antigua y desgastada que la mayoría de sus páginas se habían separado, contenía copiosas notas de sus años como mukhtar en el campamento de Ain Issa: los nombres, edades y números de teléfono de todos en su sección; las raciones a las que tenía derecho cada familia; la ubicación de las carpas con bebés que necesitan fórmula; fechas de matrimonios y defunciones. Entre las páginas había tarjetas de visita maltratadas: información de contacto para los N.G.O. y los trabajadores humanitarios que habían abandonado la región hace mucho tiempo. Recogiendo una tarjeta que se había caído, Khairi me dijo que pertenecía a un médico que solía realizar circuncisiones para recién nacidos en el campamento. Cuidadosamente devolvió la tarjeta a su lugar.

Khairi había encontrado trabajo ayudando a un comerciante de Raqqa a vender mantas de segunda mano y ganaba alrededor de tres dólares a la semana. (Lo conocí por primera vez, por casualidad, mientras desplegaba sus mercancías en la acera una mañana). Aunque a menudo tenía que elegir entre comida y queroseno (las temperaturas invernales caían con frecuencia bajo cero), se consideraba afortunado. Miles de refugiados que habían huido de Ain Issa todavía vivían en los campos al norte de Raqqa. El ex gerente del campamento me dijo que no hay ningún plan para ayudarlos. Cuando mi traductor y yo visitamos el asentamiento improvisado, una multitud de mujeres invadió nuestro automóvil y gritó: «¡Nos estamos muriendo de hambre!» y «¿Por qué no viene nadie?» Tuvimos que alejarnos cuando intentaron forzar nuestras puertas. Un aldeano que vivía cerca más tarde me dijo: «Ni siquiera tienen agua. Sus maridos están en Raqqa buscando trabajo ”. Añadió: «Cuando llueva, todos estos campos se inundarán».

La razón por la que ninguna de estas personas se había mudado a Raqqa era porque la ciudad ya estaba llena. Se cree que alrededor de cien mil personas viven allí. Además de los antiguos residentes que regresaron a sus hogares y las personas que huyeron de la invasión turca, la ciudad ha sido inundada por sirios desplazados por el régimen, desde Alepo, Hama, Deir Ezzour y otros lugares. Cada nicho habitable ha sido reclamado. Después de una semana más o menos, aprendí a identificar signos de vida humana dentro de las ruinas: secar la ropa, agujeros tapiados, ventanas cubiertas de plástico y pequeñas antenas parabólicas grises colocadas en paredes medio derrumbadas. (El Consejo Civil vende electricidad alimentada por generadores por unos dos dólares a la semana, y todos, sin importar cuán desposeídos, parecían tener un televisor con varios cientos de canales). A veces, los complejos de torres estaban tan dañados que solo un solo departamento conservaba un mínimo. de integridad estructural. Un día, noté a un hombre barriendo escombros del techo de un edificio de tres pisos cuyos pisos superior e inferior no tenían paredes exteriores; él vivía en el medio. Cuando me invitó a entrar, encontré la sala de estar impecablemente restaurada, con lujosas alfombras y molduras decorativas de yeso. Una vitrina pulida de madera y vidrio había sobrevivido a la batalla; En sus estantes, figuritas de porcelana y delicadas tazas de té estaban dispuestas en tapetes de encaje.

La mayoría de las personas en Raqqa viven en condiciones mucho más miserables y peligrosas. Las familias numerosas a menudo se amontonan en una o dos habitaciones con techos inclinados y paredes abultadas, masas de concreto arruinado que literalmente las presionan. Dado el estado de estos apartamentos, me sorprendió descubrir que hay pocos ocupantes ilegales en Raqqa. Casi todos los que conocí, incluido Khairi, pagaban el alquiler.

En una de las docenas de oficinas de bienes raíces del centro de la ciudad, Hassan Yassin, un agente de mediana edad que vestía un kaffiyeh y túnicas tribales tradicionales, me dijo: «Nunca hemos visto una demanda tan alta». Yassin dijo que los dueños de propiedades generalmente pueden ser rastreados, y si están muertos, encarcelados o en el extranjero, los familiares son suficientes. Los precios van desde unos diez dólares al mes, en los suburbios, hasta unos treinta dólares al mes en el popular barrio de Al Firdous. (Al Firdous no está menos dañado que en cualquier otro lugar, pero cuenta con el Parque Eléctrico de Raqqa, cuya rueda de la fortuna y autos chocadores resistieron dos ataques aéreos, y el Estadio Rashid. Un antiguo centro de tortura isis, el estadio tiene una pista sintética que la gente ahora trotar.) Yassin agitó una pila de papeles, su cartera de posibles inquilinos que buscaban alojamiento. «Es así en todas partes en Raqqa», dijo.

Durante el día, la ciudad resuena con el estruendo de golpear martillos, herramientas eléctricas y maquinaria. Las tiendas de madera fabrican muebles; los camiones de pluma y las excavadoras obstruyen las carreteras; los vendedores ambulantes recuperaron ladrillos, azulejos, metal y mármol recuperados. Pero casi nada de esta industria está orientada a crear nuevas estructuras. En una escuela secundaria aplastada por una huelga aérea, un equipo de trabajadores contratados por el Consejo Civil me explicó su trabajo. Mientras las retroexcavadoras arañaban montones de hormigón, rastrillando varillas retorcidas, los trabajadores alimentaban las varillas de acero a través de una máquina de alisar. Luego, Earthmovers exhumó los cimientos, para que la escuela pudiera resucitar en su huella original. Sin embargo, este paso final fue meramente teórico: no se había producido ningún edificio en ninguno de los sitios que la tripulación había preparado.

Estados Unidos y sus aliados se han negado a financiar proyectos de construcción en Siria mientras Assad permanezca en el poder. «Se ha convertido en un consenso colectivo entre los donantes que no haremos reconstrucción en Siria», me dijo un alto funcionario humanitario. «Reconstrucción» es una mala palabra «. La razón aparente para retener dicha asistencia es incentivar la resolución de un proceso de paz patrocinado por la ONU. Pero el proceso se ha estancado durante años, y pocas personas esperan que tenga éxito. La aversión occidental a la inversión duradera en Siria probablemente surge de un reconocimiento amplio pero tácito de que Assad está ganando la guerra. «Es político», dijo el oficial humanitario. «No queremos hacer nada que eventualmente beneficie al régimen».

A pesar de que el Departamento de Estado y U.S.A.I.D. Ya no tienen personal en Siria, todavía determinan cómo se gasta allí la mayoría de los fondos extranjeros. El gobierno de los Estados Unidos distingue entre «estabilización» y «reconstrucción», permitiendo lo primero y proscribiendo lo segundo. Los proyectos de estabilización están sujetos a pautas que prohíben, entre otras cosas, la construcción de muros de carga. En términos prácticos, esto significa que, si una escuela sufrió daños mínimos por un ataque aéreo estadounidense, Estados Unidos puede financiar reformas básicas, como reemplazar marcos de puertas o aplicar pintura nueva. Pero si la escuela fue destruida, como lo fue la gran mayoría de las estructuras en Raqqa, los Estados Unidos, como cuestión de política, no pueden reemplazarla. Los europeos y los estados del Golfo generalmente siguen la misma regla.

Incluso para estas intervenciones limitadas, solo las estructuras públicas son elegibles. Desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos rara vez ha pagado directamente por la reconstrucción de viviendas particulares en cualquier conflicto; La diferencia crucial en Siria es la ausencia de otros actores para proporcionar dicha ayuda. En Irak, la ONU ha reconstruido más de veinticinco mil residencias que fueron destruidas durante la guerra contra isis, y el Banco Mundial está financiando importantes proyectos de infraestructura. En Raqqa, difiriendo al régimen, ninguna institución ha hecho nada.

Yassin me dijo que, entre los edificios donde había ubicado inquilinos, «estimamos que al menos el setenta por ciento de ellos deberán ser demolidos, no son seguros». Pregunté qué pasará con sus ocupantes si eso sucede. «Tendrán que ir a otro lado», dijo.

En Raqqa, no puedes caminar por la calle sin encontrarte con personas cuyas vidas han sido destrozadas por las armas estadounidenses. Una investigación realizada por Amnistía Internacional encontró que la coalición liderada por Estados Unidos mató al menos a mil seiscientos civiles en la ciudad; Los lugareños dicen que la cifra real es mucho mayor. Aunque a los funcionarios estadounidenses les gusta afirmar que los Estados Unidos «liberaron» el Raqqa, nadie que conocí allí se sintió liberado.

Una tarde, en un vecindario adyacente a Al Firdous, pasamos un taxi amarillo estacionado afuera de un edificio que parecía haber sido pisado por un gigante. Una sábana colgaba sobre la puerta. Cuando mi traductor preguntó si había alguien en casa, apareció un hombre de mediana edad con cabello gris y bigote gris. Se llamaba Mustafa al-Hamad. Lo seguimos a una habitación con paredes derruidas cubiertas de mantas y almohadas, donde nos acompañó su esposa, Namat.

Eran originarios de Alepo, donde Hamad había administrado una zapatería. En 2012, la revolución se volvió violenta en su vecindario y se mudaron con sus cuatro hijos a Raqqa. La guerra aún no había llegado a Raqqa, y la familia de Namat vivía allí. Hamad compró un taxi y comenzó a trabajar como conductor. Él y Namat tenían otra hija. Después de que isis capturó Raqqa, en 2014, consideraron huir, pero ningún lugar al que pudieran ir era significativamente más seguro. Dos años después, el S.D.F. comenzó su avance en la ciudad, e isis, reconociendo la necesidad de escudos humanos, prohibió la salida de civiles.

En 2017, como el S.D.F. se acercó a Raqqa, el diluvio ya feroz de municiones se intensificó. Ese julio, un proyectil o un ataque aéreo mató al hermano de Namat, Khalid. Ella y Hamad decidieron salir. El taxi solo cabía para ellos, sus cinco hijos y el hijo de Khalid, de trece años, a quien habían adoptado. Hamad prometió regresar por la madre, la hermana, las sobrinas y los sobrinos de Namat. Partieron por la noche, siguiendo un camino de tierra lleno de baches a través de los humedales al borde del Éufrates. Finalmente, llegaron a una línea de vehículos, otros residentes que intentaban escapar de la ciudad, retrocedieron desde donde el camino desapareció en un pantano. militantes isis habían volado un dique, inundando el camino.

Alrededor de una docena de hombres estaban ayudando a las personas a mover sus autos, uno tras otro, a través de varios cientos de pies de agua. «Si escuchamos un avión, tenemos que irnos», le dijeron a Hamad. Los estadounidenses, temiendo que los militantes isis se escabullen de Raqqa, lanzaron panfletos que amenazaban con bombardear a cualquiera que intentara vadear el río.

Cuando fue el turno de Hamad, él y sus dos hijos adolescentes salieron y empujaron. Namat y sus hijas vadeaban junto a ellas. El agua subió al cofre de Namat; ella sostenía a su bebé sobre su cabeza. Cruzaron y al día siguiente llegaron a una ciudad bajo el control del S.D.F.

Hamad no regresó por la madre y la hermana de Namat; hacerlo habría sido suicida. Ambas mujeres, junto con cuatro sobrinas y sobrinos de Namat, fueron asesinadas más tarde en un ataque aéreo. Tan pronto como Raqqa estuvo accesible, Hamad y Namat visitaron el sitio, con la esperanza de recuperar sus cuerpos. Había demasiados escombros.

El día después de conocer a Hamad, él y mi traductor nos llevaron al lugar donde había empujado su taxi a través del pantano. El camino de tierra todavía estaba inundado, y se veía exactamente como lo había descrito. En el camino de regreso a la ciudad, nos detuvimos en un pequeño depósito de chatarra. En una cabaña de madera rodeada de piezas de motor oxidadas, persianas, engranajes, ruedas y otros desechos, encontramos al joven propietario sentado en una caja, bebiendo té con uno de sus proveedores. Mientras hablaba con el propietario acerca de su negocio, había habido un breve auge, dijo, pero la ciudad pronto fue recogida, el proveedor me miró con recelo. Le faltaban varios dientes, y el algodón se derramaba de agujeros por todo su abrigo sucio. Se agitó mientras continuaba haciendo preguntas, y finalmente me interrumpió. «Durante la batalla, un mortero mató a mi esposa y tres de mis hijas», dijo. «Otra de mis hijas perdió la pierna».

El hombre, llamado Hussein Ahmad, me invitó a su casa, donde conocí a su hija de diez años, Fatma, que ahora está en una silla de ruedas. Fatma recordó haber preparado la cena con su madre y sus hermanas cuando un proyectil atravesó su cocina. Rima tenía quince años, Amira catorce y Waffa doce. Ahmad dijo que había preguntado a varios N.G.O.s acerca de obtener una prótesis para Fatma. Había pegado su número de teléfono a la pared, en caso de que alguien apareciera mientras él estaba recogiendo metal.

La mayoría de los civiles que resultaron heridos por la artillería estadounidense y los ataques aéreos fueron atendidos en el Hospital Público Raqqa. Un ex médico del hospital me dijo que al final de la lucha solo quedaban diez de sus colegas, los otros habían huido o muerto. La amputación se convirtió en el tratamiento predeterminado para las extremidades heridas, dijo el médico. Un médico había realizado tantas amputaciones que se lo acusó de perjudicar deliberadamente a las personas. La infección y la sepsis fueron comunes. Fatma dijo que, cuando se despertó en una de las salas, «estaban limpiando mi pierna, pero no podía sentir nada, entonces comenzó a oler y me la cortaron».

Debido a que el hospital también trató a isis militantes, fue un blanco frecuente de ataques aéreos estadounidenses. (Hacia el final de la ofensiva, también se convirtió en una posición de combate de isis.) Cuando el actual director del hospital, Kassar Ali, me llevó a la instalación original, tuvimos que arañar las tuberías caídas y los techos hundidos, las paredes y pisos chamuscados por el fuego. Esparcidos por todas partes estaban los restos de suministros médicos: montones blancos de yeso, camillas retorcidas, mesas de examen destrozadas. Los ataques aéreos habían destruido todas las máquinas de rayos X, escáneres de gatos y dispositivos de resonancia magnética. Médicos sin Fronteras ha financiado la renovación de una nueva ala, que actualmente es la única instalación de salud pública en Raqqa, pero ninguno de estos equipos esenciales ha sido reemplazado. Según Ali, los comandantes estadounidenses habían visitado el hospital en varias ocasiones: “Cada vez que tomaron fotos, tuvimos largas reuniones y prometieron apoyo. Pero hasta ahora no nos han dado nada «. Desde octubre, incluso las visitas se han detenido. Consultado recientemente por teléfono, Ali dijo que está profundamente preocupado por la posibilidad de un brote de covid-19 en Raqqa. «Podemos atender a uno o dos pacientes, como máximo», explicó. El hospital tiene dos ventiladores: ocho se perdieron por ataques aéreos.

Si las personas en Raqqa conocieran las razones de los Estados Unidos para negarse a participar en cualquier reconstrucción sustancial de su ciudad, porque podría terminar en manos del régimen, sin duda se sentirían aún más traicionados de lo que lo hacen ahora. Raqqa es una ciudad árabe, y la mayoría de sus residentes, a diferencia de los kurdos, no están dispuestos a aceptar ningún acuerdo con el régimen. Mientras entrevistaba a personas en Raqqa, a menudo escuché la frase «el diablo antes de Assad». Cuando el general Mazloum hizo su acomodo con el régimen, estallaron protestas en la ciudad. Algunos árabes, temiendo el regreso del régimen, han huido desde entonces. Hamad y Namat me dijeron que si el régimen regresa, ellos también se irán. Después de escapar de Raqqa, en 2017, su hija Noor se casó y se mudó a la provincia de Hama, en el oeste de Siria; seis meses después, fue asesinada, junto con su esposo y sus suegros, en un ataque aéreo por parte del régimen o los rusos. Dejando a un lado la ira de Hamad y Namat, quedarse sería insensato: como nativos de Alepo, corren el riesgo de encontrarse con el mismo destino que las decenas de miles de sirios que el régimen ha desaparecido desde 2011. Cuando su hijo mayor cumpliera dieciocho años, sería reclutado.

El departamento parcialmente demolido donde ahora viven una vez perteneció a la madre de Namat. Cuando regresaron a Raqqa, Hamad y Namat pasaron diez días limpiando escombros y apuntalando las paredes. Hamad conectó la electricidad y Namat plantó vegetales en un lote vacío afuera. Incluso tenían una cocina con fregadero y agua corriente. Si dejaran este lugar, pregunté, ¿a dónde irían? Hamad reflexionó y luego dijo: «Donde sea que no esté el régimen».

El temor al régimen es aún más agudo para aquellos que han trabajado, incluso en capacidades limitadas, con los EE. UU. En las oficinas de Citizenship House, un local de N.G.O. Con sede en el barrio de Al Firdous, conocí a media docena de mujeres que dirigían talleres de educación democrática financiados por el Departamento de Estado y los gobiernos europeos. Uno de ellos, Yamam Abdulghani, me dijo: «Para el régimen, somos terroristas. Nos acusan de aplicar una agenda occidental y las ideologías occidentales «. Cuando pregunté qué castigo podrían provocar tales actividades, Abdulghani dijo: «Mira las fotos de César». En 2013, un ex fotógrafo de la policía militar que usaba el seudónimo de César divulgó miles de imágenes de prisioneros sirios que habían sido torturados y ejecutados en centros de detención del régimen.

Los talleres en Citizenship House son programas de «estabilización» por excelencia. A diferencia de las operaciones humanitarias, que se supone que abordan las necesidades inmediatas, tales programas están diseñados para prevenir la aparición de isis y otros movimientos extremistas; Por esta razón, Estados Unidos y sus aliados los financiarán. Pero, en Raqqa, la ausencia de protección estadounidense contra el régimen, y de cualquier inversión estadounidense en la reconstrucción, ha creado exactamente el tipo de condiciones en las que florecen grupos radicales como el isis. Según Abdulghani, un referente de tal inestabilidad en Raqqa es la situación actual de sus mujeres.

Los derechos de las mujeres son fundamentales para la filosofía política de Abdullah Ocalan, y el S.D.F. y la Administración Autónoma promueve vigorosamente la igualdad de género. Una valla publicitaria frente al Consejo Civil de Raqqa declara: «Con las mujeres a la vanguardia del siglo XXI, pondremos fin a toda violencia contra la humanidad». Además, antes de isis, pocas mujeres en Raqqa usaban niqabs y velos. Sin embargo, Abdulghani fue una de las dos mujeres descubiertas que conocí en la ciudad. El otro era el copresidente kurdo del Consejo Civil. Abdulghani dijo que la prevalencia de niqabs y velos podría atribuirse, en parte, a la persistente influencia de isis. Pero la retirada de Estados Unidos fue un factor más importante. «Antes de octubre, algunas mujeres habían comenzado a descubrir», dijo. «Ahora se ha detenido. Las mujeres tienen miedo de lo que viene «.

Abdulghani, quien, en 2016, salió de Raqqa de contrabando en un camión lleno de cabras, dijo que la gente a menudo la acosa en la calle, la llama prostituta y le advierte que pronto volverá. «Todos se están preparando para irse», dijo. “Nadie se siente seguro. Nadie puede pensar en el mañana.

Dos semanas después de que Trump ordenó la retirada total de las aproximadamente mil tropas estadounidenses en Siria, decidió enviar de regreso a la mitad. No defenderían a sus aliados kurdos contra Turquía, ni disuadirían al régimen de invadir Raqqa. En cambio, dijo Trump, «estamos dejando soldados para asegurar el petróleo». Crípticamente, continuó: «Quizás alguien más quiera el petróleo, en cuyo caso tendrán una pelea infernal». El Pentágono ha caracterizado la misión de manera diferente: el «alguien» por el que está preocupado es isis, y las tropas estadounidenses están en Siria «por el petróleo» solo en la medida en que protegerlo priva a isis de una posible fuente de ingresos.

Ambas explicaciones se sienten falsas. Es cierto que esto persiste alrededor de los campos petroleros controlados por el S.D.F. de la provincia de Deir Ezzour, donde las Fuerzas Especiales de EE. UU. Continúan llevando a cabo redadas antiterroristas. Pero Irán, que apoya al régimen de Assad, también está activo allí. Nashat Khairi y su familia, por ejemplo, no pueden regresar a su aldea en Deir Ezzour porque está ocupada por una milicia respaldada por Irán. Hasta octubre, contener el aventurerismo iraní era una prioridad clave de Estados Unidos en Siria, y el enfoque de «máxima presión» de Trump hacia Irán ha sido quizás la característica más consistente de su agenda de política exterior. Las operaciones iraníes en Siria son supervisadas por la Fuerza Quds, que solía ser dirigida por Qassem Suleimani, el general que fue asesinado en un ataque con aviones no tripulados en enero. Más tarde, Trump defendió su decisión de ordenar el ataque diciendo que Suleimani había «herido y asesinado brutalmente a miles de soldados estadounidenses». Una retirada estadounidense de Deir Ezzour podría implicar la entrega de bases estadounidenses a la Fuerza Quds.

Otro lugar en Siria donde las tropas estadounidenses están estacionadas actualmente también es rico en petróleo, una región kurda llamada Jazira. Pero isis no tiene presencia en Jazira, y hay poca necesidad de proteger su petróleo. La mayor parte del crudo tanto en Jazira como en Deir Ezzour se exporta al régimen, que lo refina y vende una parte a los kurdos, como diesel y petróleo. Aunque los kurdos y el régimen se oponen fundamentalmente entre sí, se dedican a este comercio porque ninguno de los dos podría subsistir sin él: las sanciones internacionales impiden que el régimen compre suficiente petróleo en el mercado mundial, y los kurdos no tienen refinerías propias. Jazira es estratégicamente valioso no por su peculiar comercio petrolero sino porque es donde el M4 cruza hacia el norte de Irak, otro territorio gobernado por los kurdos. La frontera es un salvavidas para los kurdos sirios, y también un puente entre dos esferas principales de influencia estadounidense. Rusia está decidida a controlarlo. Cuando visité Jazira, este invierno, las patrullas rusas y estadounidenses se enfrentaban casi a diario en los caminos embarrados que cruzan sus áridas colinas.

Rusia se ha presentado durante mucho tiempo como una alternativa preferible a la hegemonía estadounidense en Medio Oriente, y la retirada de Trump ha galvanizado las ambiciones regionales de Putin. Lo más llamativo del video que muestra la toma de posesión rusa de la base aérea estadounidense cerca de Ain Issa no es el helicóptero ruso que aterriza en una zona de aterrizaje estadounidense, o los soldados rusos que se trasladan a los cuarteles estadounidenses; Es el oficial ruso que invoca la retórica estadounidense desgastada por el tiempo. «Estamos aquí para brindar ayuda humanitaria y médica a los civiles y brindarles paz y seguridad», dice.

Los kurdos saben que Rusia, Irán y el régimen quieren lo mismo que Turquía quiere: el fin de su autonomía en Siria. Esta es la razón por la cual muchos kurdos, a pesar de la indiferencia expresada por Trump con respecto a su bienestar, se aferran a la esperanza de una alianza renovada con los EE. UU. Casi todos los funcionarios kurdos que entrevisté estaban tan desesperados por salvar lo que quedaba del compromiso estadounidense con Siria que se negaron hablar en el registro sobre el retiro. Un S.D.F. El comandante me dijo que, incluso durante la invasión turca, él y sus compañeros se abstuvieron de criticar a los Estados Unidos en la prensa. «Lo discutimos y decidimos decir que nos sentimos» decepcionados «en lugar de» traicionados «», dijo. Sin embargo, la opinión de Trump sobre los kurdos parece haberse deteriorado desde que los abandonó. En noviembre, recibió a Erdogan en la Oficina Oval, donde, según los informes, el presidente turco produjo un iPad y mostró un video que compara al general Mazloum con Abu Bakr al-Baghdadi, el fundador de ISIS. Posteriormente, Trump agradeció a Erdogan y al ejército turco «por el trabajo que han hecho» en Siria. También ha reflexionado: «Los kurdos, es muy interesante, a Turquía no le gustan, a otras personas sí».

Si Trump eliminara las fuerzas estadounidenses restantes en Jazira y Deir Ezzour, el S.D.F. tendría que hacer concesiones adicionales al régimen para asegurar un baluarte contra Turquía. Esto podría incluir la entrega de Raqqa. Pero, incluso si Estados Unidos se queda en Siria y Turquía no renueva su ofensiva, el statu quo parece insostenible. Una vez que Rusia, Irán y el régimen hayan derrotado a los bolsillos finales de la oposición árabe, seguramente dirigirán su atención a los kurdos. Arthur Quesnay, un politólogo de la Sorbona, que recientemente fue coautor de un informe sobre el norte de Siria, me dijo: «Puede llevar un par de años, pero el régimen volverá gradualmente y recuperará territorio». Quesnay cree que la caída de Raqqa y Deir Ezzour será solo el comienzo. Si el régimen lograra tomar el control de algunos sitios estratégicos, como el cruce fronterizo en Jazira, podría matar de hambre al S.D.F. de recursos, precipitando su colapso. En ese caso, el ejército de Mazloum volvería a ser lo que era antes de su fatídica introducción en Estados Unidos, en 2014: una pequeña milicia kurda, rodeada de enemigos.

En todo el norte de Siria, los kurdos se están preparando para este escenario mediante la construcción de una extensa red de túneles. Según Mazloum, Trump le prometió que nunca permitiría que Erdogan atacara a Kobani. Pero Mazloum parece tener poca confianza en la tranquilidad: vi más túneles en su ciudad natal que en cualquier otro lugar. Veinticinco millas de carretera pavimentada conectan la antigua base aérea estadounidense cerca de Ain Issa con Kobani, que linda con la frontera turca. Toda la longitud de esta ruta está bordeada de pequeñas tiendas azules, separadas entre sí por setenta pies, cada una de pie junto a un gran montículo de tierra. Cuando mi traductor y yo nos detuvimos y entramos en uno de ellos, encontramos a dos adolescentes, cubiertos de tierra, que miraban en un eje estrecho. Un cabrestante estaba suspendido sobre la boca del pozo, y cuando los muchachos retrajeron su cable, un hombre con un arnés emergió de la oscuridad subterránea. Habían estado cavando durante tres semanas seguidas. El túnel, paralelo a la carretera, estaba a treinta pies bajo tierra.

Mientras los kurdos se están adaptando al hecho de que el cielo ya no está de su lado, también lo están los civiles del área. Al oeste de Ain Issa en la M4, donde la línea del frente con los turcos atraviesa amplias llanuras, una pequeña aldea cristiana llamada Tell Tawil se encuentra en un lugar bajo, visible desde la distancia debido a sus abundantes árboles. En 2015, cuando isis se acercaba a Tell Tawil, toda la población huyó. Un año después, después del S.D.F. Isis expulsado, algunas personas regresaron. Cuando los turcos invadieron, hubo otro éxodo. Una tarde, mientras acompañaba a un S.D.F. combatiente por las calles desiertas de Tell Tawil, explicó que las milicias respaldadas por Turquía en los campos frecuentemente bombardeaban la aldea, a pesar del alto el fuego, y los drones turcos a veces lo atacaban con misiles. Todas las casas estaban vacías y la iglesia fue tapiada.

Por lo tanto, me sorprendió cuando nos encontramos con dos viejos, sentados hombro con hombro, en una escalera al sol. Sus nombres eran David Abraham y Khoshaba Samuel. Abraham, de ochenta y siete años, llevaba un blazer a rayas sobre un suéter con cuello en V y una camisa con cuello. Dijo que había vivido en Tell Tawil desde 1935. Su esposa había muerto hace seis años, cuatro de sus cinco hijos se habían establecido en Suecia, y su hija vivía en los Estados Unidos. Samuel, de ochenta años, conocía a Abraham desde que era un niño y todavía parecía respetar su antigüedad. «Me encanta esta tierra», dijo Abraham. «Nunca lo dejaré». Samuel asintió de acuerdo.

Después de despedirme de Abraham y Samuel, le pregunté al S.D.F. luchador para mostrarme la posición más avanzada de su unidad. Estábamos bajando una colina hacia el extremo norte de la aldea cuando escuché pasos acercándose por detrás y volteé a ver a Abraham que nos seguía rápidamente. Al final del camino, el S.D.F. El luchador señaló varias zorrillas con sacos de arena fuera de una propiedad cerrada. Hizo un gesto hacia la extensión abierta, salpicada de partes viejas del tractor, que se extendía desde donde estábamos: esta era la tierra de nadie.

Cuando Abraham nos alcanzó, insistió en que fuéramos a su casa a tomar una taza de café. Le pregunté dónde vivía.

«Aquí», dijo, abriendo la puerta detrás de las trincheras.

Tres perros enormes ladraron y saltaron sobre Abraham mientras nos conducía al patio. Empujándolos lejos, Abraham se quejó al S.D.F. luchador que alguien había disparado recientemente a uno de los perros en la pata. Nos sentamos en una mesa de picnic, en una terraza mirando hacia la primera línea turca. Abraham dijo que los morteros a veces silbaban sobre su techo. Entró y regresó con vasos de whisky que contenían café expreso. Los gallos cantaron. Después de un rato, apareció Samuel y, sin decir una palabra, se sentó frente a Abraham. Como casi todos los demás de Tell Tawil, eran productores de algodón. Abraham era dueño de una parcela de seis acres al otro lado de la carretera, pero, incluso si la paz llegaba a Siria antes de morir, sabía que nunca volvería a trabajarla. isis, los turcos y el S.D.F. todo lo había cubierto de minas.

Cuando nos levantamos para irnos, le pregunté a Abraham cómo había sido Tell Tawil durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Gran Bretaña y Vichy Francia lucharon por el control de Siria. Dijo que sus recuerdos eran vagos. Uno, sin embargo, se destacó. Recordó estar acostado en el campo, con otros niños, cada vez que los aviones pasaban por encima.

Por Luke Mogelson para The New Yorker 20 de Abril 2020

Luke Mogelson, a contributor to The New Yorker since 2013, is the author of the short-story collection “These Heroic, Happy Dead.”

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here