El gran empresario de la Ilustración, Denis Diderot, fue una vez un pornógrafo, panfletero y prisionero.

La Ilustración está sufriendo un chaparrón en este momento. El movimiento francés del siglo XVIII que que bañaba Europa en la luz de la razón, luchando por la ciencia contra la superstición y por la libertad contra la esclavitud, se ha convertido en el villano de muchos seminarios posmodernos y de historias aún más revisionistas, desde la izquierda y la derecha. La supuesta fe de la Ilustración en la razón (su deseo de asegurarse de que cada “passion’ll / soon be rational”, adaptando al iluminado Ira Gershwin) se le hace responsable del racismo, el colonialismo y la mayoría de los otros ismos realmente malos. El orden de la iluminación ahora se entiende como violencia suprema perseguida por otros medios. Su verdadero símbolo no es un templo de la razón pacífico, sino el Panóptico, el sistema de un solo ojo de la prisión ideal de Jeremy Bentham. Donde la Europa anterior a la Ilustración era esporádicamente cruel, la Europa posterior a la Ilustración era sistemáticamente inhumana; donde la pre-Ilustración tenía prejuicios casuales, la Ilustración era sistemáticamente racista, creando una jerarquía «científica» de la humanidad que justificaba el imperialismo. «Razón» se convirtió en otro nombre para la opresión burguesa, el triunfo de la ciencia simplemente como una excusa para formas más ordenadas de subyugación social.

Bueno, todos los puntos de vista producen contra-puntos de vista, pero, y esta es una de las lecciones de la Ilustración misma, tienden a venir con menos frecuencia de la Academia de Ortodoxia de la época que de las tradiciones que florecen fuera de ella. Entonces, en estos días, el punto de vista anti-Ilustración es contrarrestado con mayor potencia por un conjunto de entusiasmos populares paralelos. Fuera de la academia, la Ilustración no solo tiene buen olor sino que está prácticamente perfumada por Hermès. Voltaire ha sido el tema de (según mi recuento) cinco biografías populares y en su mayoría positivas en la última década, y ahora el Enlightener más brillante de todos, Denis Diderot, está recientemente consagrado en dos excelentes libros escritos por académicos estadounidenses para la audiencia general: «Diderot y el arte de pensar libremente» de Andrew S. Curran (Other Press) y «Catherine & Diderot» (Harvard) de Robert Zaretsky, un relato de la legendaria colusión de Diderot con la autócrata rusa.

Diderot es conocido por el lector casual principalmente como editor de la Enciclopedia: no tenía otro nombre, ya que no había otra enciclopedia. Dado que la Enciclopedia era un compendio masivo de conocimientos de todo tipo, que organizaba la totalidad del pensamiento humano, Diderot persiste vagamente en la memoria como un tipo de superhombre de la Ilustración, el gran aburrimiento con un gran libro. Sin embargo, en estas dos nuevas obras de biografía, resulta que no es un racionalista severo, que supervisa un totalitarismo de pensamiento, sino un aficionado inspirado y amable, con una opinión sobre cada tema y un apetito para cada ocasión.

Era y sigue siendo, como dice Zaretsky simplemente, un mensch. También es un mensch muy francés. Es un representante conmovedor perfecto, mucho más que el espinoso Voltaire, de cierto tipo intelectual francés que no se desvaneció por completo: ambicioso, irónico, obsesionado con el sexo hasta un grado espeluznante (escribió una novela entera dedicada al testimonio secreto de las mujeres genitales), mientras amable y amoroso en sus muchas y variadas conexiones amorosas; poseedor de un gusto por la abstracción moralizante sonora en la página y una sensación fácil de temporizar por el realismo mundano en la vida; y ferozmente agresivo en el asalto literario, mientras que la reacción es increíblemente delgada, ensuciando largos tramos de hábil equívoco social con breves estallidos de coraje asombroso.

Se ha dicho que había dos iluminaciones, una alta y otra baja. La alta Ilustración fue la Ilustración que produjo los trabajos pesados ​​y las ideas dominantes; la baja o popular Ilustración fue, en formas que académicos tan diferentes a Jürgen Habermas y Robert Darnton han estado iluminando durante el último medio siglo, la Ilustración de los cafés y la conversación, o, a veces, del panfleto y la pornografía.

Hasta el momento, a fines de los años cuarenta, cuando se le pidió que emprendiera la Enciclopedia, Denis Diderot era principalmente una figura de la Baja Ilustración, y podría haber parecido un enciclopedista bastante improbable. Hijo de una familia burguesa de la provincia adinerada, que no se ve bien, se escapó de un aprendizaje legal y se convirtió en una figura de los cafés, conocidos por su conversación y amabilidad social. Su amistad con Jean-Jacques Rousseau, que duró casi veinte años —más de lo que casi nadie más mantuvo una amistad con el irritante y paranoico filósofo suizo— comenzó cuando se encontraron tomando café y jugando ajedrez en el Café de la Régence, uno de los los cafés se agruparon alrededor del Palacio Real, en París, donde se produjo el verdadero depósito del capital social de la Ilustración. Diderot tiene un aura tan atractiva en su escritura que un retrato idealizado de Fragonard de un lector en el trabajo (cuello abierto, sin peluca, ojos brillantes e irónicos) fue, hasta 2012, falsamente identificado como Diderot. (No es tan guapo en ninguno de los frontispicios supervivientes de su trabajo.) Era la forma en que Diderot debería haber lucido, incluso si no lo hubiera hecho.

Desde temprana edad, amaba a las mujeres y las mujeres lo amaban. (Su matrimonio con, de todas las personas, una lavandera trabajadora extrañamente bien nacida llamada Toinette no fue un éxito; ella tendría peleas callejeras con sus amantes.) Tenía lo que llamamos encanto, la capacidad de presentar inteligencia como si fuera idéntica a la amabilidad: sabía que antes somos seducidos por alguien que es lo suficientemente inteligente como para alistar nuestra simpatía que alguien que trata de alistar nuestra simpatía siendo inteligente. Casi solo entre sus compañeros, era premonitoriamente consciente de que charlar podría ser una forma de importar. «Lo que escribimos influye solo en una cierta clase de ciudadanos», escribió una vez sobre su círculo de cohermanos, «mientras que nuestra conversación influye en todos». Entendió que la sociedad civil, que irradiaba de los pequeños círculos de los cafés a una civilización más grande, podía cambiar la opinión pública, señalando «el efecto de un pequeño número de hombres que hablan después de haber pensado», y cuyas «verdades razonadas y errores se extendieron de persona a persona hasta llegar a los confines de la ciudad, donde se establecen como artículos de fe «. La mente hizo hablar; hablar hizo mentes.

Sin embargo, uno no podía simplemente tomar café y hablar y aún ganarse la vida, especialmente después de que Diderot fue desheredado debido a su vida bohemia por su padre burgués. Se convirtió en un ensayista y traductor misceláneo, luchando por ganarse la vida escribiendo panfletos políticos, diálogos filosóficos y libros pornográficos, todo el tiempo manteniendo relaciones románticas vigorosas con una variedad de parejas, desde la lavandera local hasta sus lectoras aristocráticas. Su fortuna fue impulsada por su primer éxito popular, la novela de 1748 «Les Bijoux Indiscrets», o «The Indiscreet Jewels», que era una especie de «Enlaces peligrosos» de lencería. Aunque «Les Bijoux» adquirió una reputación como un «libro obceno clásico», tiene un pedigrí literario más que respetable; Un tema habitual de la Ilustración francesa era que la forma en que amamos y la forma en que aprendemos, las formas del deseo sensual y las formas de descripción científica, pueden estar íntimamente conectadas.

Aún así, «Les Bijoux Indiscrets» debe estar entre los libros más extraños de pornografía filosófica jamás publicados, incluso en esa división altamente competitiva de la Ilustración francesa. Su historia cuenta de un sultán, evidentemente un correlato de Louis XV, que adquiere un anillo mágico que potencia u obliga (la política sexual aquí es engañosa), vaginas, esas bijoux o joyas, para contar sus verdaderas historias desde dentro de la ropa interior femenina. (Una traducción contemporánea al inglés los llama, quizás más en el espíritu de Diderot, «juguetes»). Una tras otra narra una historia, típicamente de infidelidad impenitente a su «dueño» masculino oficial. Estas revelaciones, tratadas más como verdades geniales que como choques adúlteros, de vez en cuando dan paso a especulaciones más amplias. («El alma permanece en los pies hasta la edad de dos o tres años; a las cuatro habita las piernas; se levanta hasta las rodillas y los muslos a los quince años».) El clímax del libro, un matrimonio de pornografía y filosofía, ciencia que, en términos modernos, podría haber sido escrita solo por Karl Popper en colaboración con Terry Southern, ocurre cuando el sultán tiene un sueño en el que ve a Platón y sus seguidores, que están haciendo burbujas en un templo de Hipótesis (es decir, sumido en la especulación filosófica ociosa). De repente, aparece una figura fálica en expansión:

En el progreso de su crecimiento sucesivo, se me apareció bajo cien formas diferentes; Lo vi apuntando un largo telescopio hacia el cielo, estimando la caída de los cuerpos con la ayuda de un péndulo, notando la gravedad del aire con un tubo lleno de mercurio y rompiendo la luz con un prisma en la mano. Fue entonces un enorme coloso; su cabeza tocó el cielo, sus pies se perdieron en el abismo y sus brazos se extendieron de un poste al otro. . . .

«¿Qué?», ​​Le pregunté a Platón, «¿se nos acerca esta figura gigantesca?»

«Es la experiencia misma», respondió.

Apenas había ofrecido esta breve respuesta cuando vi acercarse a Experiencia, y las columnas del pórtico de hipótesis comenzaron a tambalearse, sus bóvedas se hundieron y su piso se abrió bajo nuestros pies.

«Huyamos», dijo Platón. «¡El edificio está a punto de derrumbarse!»

El triunfo de la experiencia (una palabra que también puede significar «experimento» en francés), armado con telescopios y péndulos, sobre la hipótesis se imagina en términos inequívocamente eróticos: la iluminación como la erección, las nuevas ciencias su Cialis. Curran nos dice que «Les Bijoux» es un obstáculo para los estudios de género en la academia, aunque sujeto a opiniones contradictorias. Una opinión es que representa la condescendencia falocéntrica a la sexualidad femenina, con los bijoux de las mujeres «obligados» a confesar, mientras que la opinión alternativa, y en general más persuasiva, es que, para el período, es esencialmente un tracto feminista: la sexualidad de las mujeres se le permite hablar libremente, sin avergonzarse del apetito erótico, incluso cuando representa infidelidad al «dueño».

Diderot hubiera querido que se leyera de esta manera. Estaba a favor del placer y, aunque famoso como un libertino, instó a sus amantes a buscar la satisfacción orgásmica, a reconocer que su placer era tanto para él como el suyo. En una carta, instó a una de sus amantes, Sophie Volland, a que sea dueña de su placer, como podríamos decir ahora: «Ya que la cara de un hombre que es transportado por el amor y el placer es tan hermosa de ver, y como puedes controlar cuando quieres tener esta imagen tierna y gratificante frente a ti, ¿por qué te niegas este mismo placer? También estaba a favor de tratar la homosexualidad como un producto normal de la fisiología humana. «Nada de lo que existe puede estar en contra de la naturaleza o fuera de la naturaleza», escribió sobre el amor entre personas del mismo sexo. La idea de iluminación de Diderot incluía la luz del deleite compartido y abierto.

Sin embargo, para el deleite general de su existencia, cada vez que los filósofos de la Ilustración ponen la pluma en el papel, arriesgan su vida y su libertad. Como Curran nos recuerda persistentemente, pensar con escepticismo sobre la verdad de la religión significaba arriesgarse a prisión y persecución. En 1749, como castigo por sus panfletos escépticos y ateos, sobre todo por su «Carta sobre los ciegos» de ese mismo año, una extraña mezcla de psicología perceptiva temprana y una polémica contra la superstición cristiana (los ciegos son aquellos que no pueden ver y aquellos que eligen no ver), Diderot fue arrestado y encarcelado, sin juicio ni proceso, en un calabozo en Vincennes.

La Ilustración Francia no era la Rusia soviética; Las fuentes de poder se dispersaron a través de los caprichos del mecenazgo y la existencia de una aristocracia lo suficientemente rica como para ser, dentro de los límites, independiente del Rey. (El afecto de Madame de Pompadour, la amante de Luis XV, más tarde demostró ser vital para la continuación de la Enciclopedia.) Rousseau visitó a Diderot en el calabozo, y Voltaire, que había admirado el panfleto de Diderot, hizo escribir a su brillante amante, la Marquesa del Châtelet, una carta abogando por un tratamiento más amable para Diderot.

Sin embargo, la amenaza de encarcelamiento o exilio nunca disminuye por completo. La Iglesia, a través de sus instrumentos cívicos, encarceló, amenazó y hostigó regularmente a los defensores del nuevo aprendizaje. Lo que Diderot enfrentó no fue la desaprobación aburrida o la tolerancia condescendiente de la que los cristianos ahora se quejan que proviene de las élites liberales; fue persecución real, un deseo de encarcelar a los culpables de pensamiento herético, cerrar la boca y erradicar todo rastro de sus libros.

Pornógrafo, polemista, preso de conciencia: no era exactamente el C.V. que uno esperaría de un editor de enciclopedia. Sin embargo, cuando, en 1747, se le pidió a Diderot que supervisara el proyecto (primero para actualizar una enciclopedia inglesa más antigua y luego para hacer una completamente nueva en francés), persistió con ella, frente a esa persecución esporádica, contribuyentes dilatorios, y el peso de una ambición imposible, hasta que se terminó: un par de docenas de volúmenes, con setenta y dos mil artículos y tres mil ilustraciones, un compendio de todo el conocimiento en todas partes.

La Enciclopedia es a la vez omnipresente y oculta. Fue un llamado al nuevo aprendizaje, disponible para todos, pero ahora las únicas personas que pueden leerlo son expertos en la Enciclopedia. Curran deja en claro que largos tramos, particularmente de las placas bellamente ilustradas, que celebran tecnologías y artesanías obsoletas, ahora tienen una ventaja surrealista de falta de sentido particularizado. Al mismo tiempo, nos ayuda a ver que el proyecto, lejos de ser la expresión de una inteligencia de supervisión tipo Panóptico que ordena un mundo rebelde, es improvisador, tremendamente ecléctico e «hipervinculado» en su propia naturaleza: un conjunto de «Fintas brillantes, sátira e ironía», como lo caracteriza Curran.

Para protegerse contra los cargos de impiedad, por ejemplo, se encargaron piezas sobre la historia bíblica de católicos piadosos, uno fue una entrada larga y sobria sobre la arquitectura del Arca de Noé y la logística del almacenamiento de animales, en la confianza de que los lectores los encontrarían obviamente absurdos. Más sutilmente, como argumenta Curran, la insistencia de Diderot en organizar la Enciclopedia alfabéticamente «rechazó implícitamente la separación de larga data de los valores monárquicos, aristocráticos y religiosos de aquellos asociados con la cultura burguesa y los oficios del país». La teología y la fabricación, los cálices y los entrenadores, debían coexistir en sus páginas y en pie de igualdad. Nunca sabías en qué parte del mundo podrías caer, alto o bajo, cuando pasaste la página.

Y la Enciclopedia fue extrañamente capaz de ser leída de múltiples maneras en múltiples entornos. Trabajando con el matemático y compañero polímato Jean le Rond d ‘Alembert, Diderot sembró el texto con un patrón de renvois, referencias cruzadas, a menudo oscuras, diseñado para mostrar que un tema de estudio podría conducir a otro de una manera sorprendente. «En cualquier momento», explicó Diderot, «la gramática puede referirnos [nosotros] a la dialéctica; Dialéctica a la metafísica; Metafísica a teología; Teología a la Jurisprudencia; Jurisprudencia a la historia; Historia de la geografía y cronología; Cronología a la astronomía. . . . » El sistema era sutilmente direccional: mostraba cómo un sujeto podía ascender de la especulación a la experiencia, de la metafísica a la astronomía. Y, sin embargo, la Enciclopedia, 17 volúmenes de los cuales habían aparecido en 1765, con muchos volúmenes de ilustraciones a seguir, nunca fue completada. Curran observa que vincula deliberadamente los artículos en conflicto, con el fin de resaltar las grietas y contradicciones dentro del conocimiento de la época. Fue una invitación al nuevo aprendizaje, un libro verdaderamente abierto.

Curran hace un trabajo excelente al clasificar la historia locamente complicada de la publicación de la Enciclopedia. En un momento, aprendemos, fue condenado por el Papa como blasfemo; cualquier persona que poseía un volumen recibió instrucciones de entregarlo al sacerdote local para quemarlo. Diderot y su equipo evitaron las prohibiciones con una intrincada danza de legalismos que les permitió, por ejemplo, continuar imprimiéndolo en Francia mientras lo publicaban oficialmente en Suiza.

Curran también presenta un argumento fuerte y convincente de que el Louis de Jaucourt, un caballero, y médico en ejercicio, en gran parte olvidado, fue el principal responsable de terminar el gran libro; produjo diecisiete mil artículos para ello, gratis. También fue uno de los abolicionistas más fervientes en la Francia del siglo XVIII, y llevó ese fervor a los volúmenes finales de la Enciclopedia. Abierto, pluralista, anti-jerárquico: el documento supuestamente totalitario del pensamiento de la Ilustración absolutista resulta, en todos los sentidos, un manifiesto de libertad.

Sin embargo, fue la reputación de Diderot como el hombre de la Enciclopedia lo que produjo el episodio más extraño y colorido de su vida, cuando aceptó una invitación para ir a Rusia, en 1773, para actuar como tutor, mentor y legislador iluminado de Catalina la Grande. .Este episodio de cinco meses es el único tema ostensible del libro de Zaretsky, ostensible porque Zaretsky utiliza alegremente la ocasión para escribir una evaluación maravillosamente obstinada de toda la carrera de Diderot, de la Ilustración y de la cultura rusa. Es un tema irresistible, ya que ha sido objeto de varias otras investigaciones, así como de una novela deliciosamente stoppardiana del escritor británico Malcolm Bradbury.

Era una intersección extraña. Un Ilustrado enemigo del despotismo se convierte en el niño juguete de una déspota. En verdad, el sueño de un monarca benévolo que rehacería el mundo de una manera más racional dictando leyes sensatas a sus compatriotas cumplidores es tan antiguo como Grecia y la leyenda de Alejandro siendo instruido por Aristóteles. Voltaire ya había emprendido, en 1740, algo similar con Federico de Prusia, con una futilidad predecible.

La tentación de Voltaire por Frederick es fácil de entender: los elogios te llevarán a cualquier parte con Voltaire. Diderot era un hombre más consciente de sí mismo; con él, los elogios simplemente te llevarían a casi cualquier lugar. Sus simpatías eran, es cierto, limitadas a personas como él; Voltaire se limitaba a las personas que le gustaban. El compromiso de Voltaire con Frederick fue un descenso de enamoramiento compartido hacia el asco mutuo. El compromiso de Diderot con Catherine, este es el aspecto que Bradbury capta bien, estuvo marcado por medios pasos, vacilaciones, comentarios irónicos, autoconocimiento generalizado. Él estaba en su juego, y ella, sorprendentemente, estaba en el suyo.

Mientras Zaretsky ilumina brillantemente en una discusión sobre la «geografía filosófica» de la época, Diderot comprendió que lo que Catherine quería, siguiendo los pasos de Pedro el Grande, era «europeizar» a Rusia, mientras que lo que los europeos, incluido Diderot, querían era exotizar a Rusia. Quería que Rusia fuera extraña, una nueva Esparta o un Bizancio aún próspero, para hacerla hermosa. Además, si Rusia fuera lo suficientemente ajena, la investigación moral podría estar entre corchetes durante la duración de su estadía. Un siervo aquí y allá no ocultaba la imagen esencialmente positiva.

Catherine sale muy bien en la cuenta de Zaretsky. Una niña alemana que se fue como adolescente a una corte rusa atrasada, en uno de esos matrimonios forzados que se hacen habitualmente entre la realeza de la época, estaba comprensiblemente desesperada por un poco de vida mental. Ella había aterrizado justo en medio de un extraño ménage, una especie de corte de «Juego de Tronos», con su propio esposo, el futuro Zar, como Joffrey de Rusia, mentalmente (y, al parecer, sexualmente). Príncipe discapacitado cuyo único placer era jugar con los soldados de juguete que mantenía en la cama. Con sensatez tomó una serie de amantes y produjo pseudo-herederos reales con ellos, que su suegra formidablemente pragmática, la hija de Pedro el Grande, crió como propia.

Fue todo una guerra dinástica brutal y genes recesivos y familias enemistadas (su esposo reinó durante solo seis meses, en 1762, antes de morir en circunstancias turbias), con una sola excepción crucial: Catherine tenía motivos genuinamente altruistas para cumplir con sus ambiciones dinásticas. Después de leer a Montesquieu —de hecho, habiéndole copiado abiertamente de él en su propio borrador de una constitución rusa, la llamada Nakaz—, había llegado a creer en la idea de un mejor gobierno y leyes más justas e incluso en la idea de gobernar por consentimiento de los gobernados. Diderot era su hombre para llevar la hora a la mano. Cuando él admiraba el alcance de su aprendizaje, ella respondió: «Se lo debo a los dos excelentes maestros que tuve durante veinte años: infelicidad y aislamiento».

Diderot pensó que la única forma de tratar a una reina era como mujer, una noción que, a veces, parece haberlo llevado al borde del peligro. Parece que Catherine se divirtió primero y luego se molestó por su familiaridad: “No puedo salir de mis conversaciones con él sin que mis muslos se magullen de negro y azul. Me he visto obligada a poner una mesa entre él y yo para mantenerme a mí y a mis miembros fuera del alcance de sus gesticulaciones. El acaparamiento parece haber sido simplemente una expresión de entusiasmo: él era uno de esos conversadores animados —le viene a la mente Leonard Bernstein— que no podía creer que realmente lo tuvieras a menos que él realmente te tuviera a ti.

Al principio, sin embargo, se encantaron. «Su cabeza es muy extraordinaria», dijo. «Y todos los hombres deberían tener el mismo corazón que él». Pero pronto se decepcionó. El truco, por supuesto, con todos los déspotas ilustrados es que sienten la libertad para sus súbditos de la misma manera que el joven San Agustín se sentía acerca de la castidad para sí mismo: lo quieren, pero todavía no. El filósofo le entregó un memorando febril para la reforma, que abarcaba todo, desde el cultivo de ruibarbo hasta la educación profesional. Ella escuchó, rapsodizó e ignoró.

Zaretsky documenta las razones por las cuales, por todas las buenas ideas de Diderot y la buena voluntad de Catherine, la reforma liberal, entonces como ahora, no encontró raíces en Rusia. Una de las principales es que Catherine decidió que tenía que posponer la reforma hasta que consolidó su poder contra las intrigas de la corte rusa. Eso significaba, a pesar de varias fintas en la creación de «poderes intermediarios» en Rusia que podrían interponerse entre el déspota y el pueblo, posponerlo para siempre. La relación terminó mal. Diderot regresó al oeste, y escribió un libro que denunciaba con flaqueza la hipocresía de Catalina: de sus planes para una nueva constitución, declaró: «Veo en ella el nombre del déspota abdicado, pero la cosa en sí preservada». Ella respondió con indignación predecible y insultos. Insistió a un visitante posterior que había escuchado pacientemente todas las buenas ideas de Diderot, pero que al final le dijo: «Trabajas en el papel. . . pero yo, una pobre emperatriz, trabajo en piel humana». La metáfora es justa, pero más cruel de lo previsto: los gobernantes realmente escriben en la piel humana.

Su experiencia en Rusia radicalizó a Diderot. Lo convirtió de un sabio en un liberal. Se dio cuenta de que nunca habría un déspota «iluminado», y, cuando sucedió la Revolución Americana, lo acogió de una manera que podría no tener una década antes.

Y luego, en algún momento después de su regreso a Francia, Diderot revisó, aunque no publicó, la única obra literaria suya que parece más duradera: el diálogo filosófico llamado por la tradición «Sobrino de Rameau». Ambientada en el Café de la Régence, el mismo café donde conoció a Rousseau, presenta una versión estilizada de un personaje real de la época: el famoso Jean-François Rameau, que realmente era el sobrino del compositor, contra una versión igualmente estilizada. del propio Diderot. Los dos, llamados Lui y Moi, Él y yo, discuten sobre la vida, la herencia, el significado, el placer. Lui, Rameau, es la voz más alta en el diálogo, y se disculpa por la opinión de que no hay nada en la vida que valga la pena perseguir, excepto la gratificación física inmediata: comida, sexo, incluso defecación. Todos los motivos y valores superiores que invoca Moi son ficciones piadosas. El sobrino de Rameau, como escribe Curran, «reduce la virtud, la amistad, el país, la educación de los hijos y el logro de un lugar significativo en la sociedad a nada más que nuestra vanidad. . . . Todos estamos corrompidos, actuando varias pantomimas para obtener lo que queremos «. Incluso su propio egoísmo, sostiene Lui, no es el resultado de la elección sino de las tendencias constitucionales y heredadas, la «molécula paterna obtusa» (un término sorprendentemente profético para el ADN) que se ejecuta en la línea Rameau.

El sobrino de Rameau es un invento increíble, vivo como un ser humano en la página de una manera que la mayoría de los participantes en las piezas filosóficas de la época no lo son. Habla tan lúcida y apasionadamente por su visión reduccionista que, cuando el diálogo se publicó por fin, primero en alemán y mucho después de la muerte de Diderot, su posición fue tomada por la del autor. Ciertamente es la más memorable de las dos voces.

Sorprendentemente, sin embargo, el personaje de Diderot nunca contrarresta a su oponente con referencias a Dios o la gracia o la ley natural o incluso el abstracto deísta divino. En cambio, sus respuestas están tan ancladas en una visión materialista de la existencia como la del sobrino de Rameau. El argumento es simplemente que hay, en efecto, una forma más amable de ver el material. Ante el hecho de que los moralistas más admirados en la literatura francesa eran en realidad hombres horriblemente egoístas y competitivos, Diderot responde apelando al largo marco horizontal de la historia y ofreciendo el antídoto incrementalista clásico al cinismo: sus motivos originales lamentables son menos importantes que su brillante efecto a largo plazo:

Veamos el asunto desde la única perspectiva verdaderamente interesante, y sin tener en cuenta por un momento nuestra posición en el tiempo y el espacio, y veamos más allá de los siglos por venir, a las tierras más lejanas y a los pueblos que aún no han nacido. Consideremos el bien de nuestra especie. . . . Aceptemos las cosas como son. Veamos lo que perdemos y lo que ganamos al hacerlo, y dejemos de lado el panorama general del que, en cualquier caso, no tenemos una visión lo suficientemente clara como para poder distribuir elogios o culpas, y que puede en sí mismo no sea ni bueno ni malo, sino simplemente necesario.

Una perspectiva larga, una aceptación de «las cosas como son», un resumen empírico de ganancias y pérdidas sin histeria sobre esto: esta sigue siendo la respuesta del materialista liberal a la desesperación del materialista cínico, lo que tenemos en lugar de la fe.

«Sobrino de Rameau» es, de esta manera, el primer debate entre dos de estos materialistas, quienes rechazan la superstición y lo sobrenatural pero terminan en lugares radicalmente diferentes. Vivimos dentro de ese diálogo hoy, con algunos de nosotros aceptando que la visión material de un mundo sin significado inherente solo puede producir fatalismo, otros que nos puede dar el gran pero ambiguo regalo de libertad. Cuando Sam Harris y Daniel Dennett debaten el libre albedrío, están repitiendo el diálogo de Diderot, con Harris argumentando, como el sobrino de Rameau, que el libre albedrío es una ilusión reconfortante, forzada por esas moléculas parentales, y Dennett respondiendo, en la voz de Moi, que lo que Llamamos libre albedrío es una propiedad emergente de las mentes y los movimientos, y que somos tan libres como tenemos que ser para querer lo que necesitamos. La experiencia, el germen en expansión del pensamiento, es suficiente. Si experimentamos nuestras vidas como libres, son aceptablemente así. El sobrino de Rameau insiste en que somos bolsas de carne y sangre sin alma, incluso cuando nuestras mentes fingen tener motivos; Moi insiste en que lo que significa tener un alma es ser una bolsa de carne y sangre con una mente dentro.

Es un argumento que vale la pena tener. De alguna manera, es el único argumento que vale la pena tener, ya que los casos específicos no son decidibles de antemano de una forma u otra. A veces decidimos que Lui tiene razón y que lo que parece una turbulencia de alma y espíritu, como con ciertos trastornos psicológicos, se ve mejor como una condición fisiológica; a veces Moi parece más correcto, y nuestra respuesta a otras cosas, el altruismo humano, se ve poco atenuada al hablar de carne y herencias. Nunca lo sabemos hasta que preguntamos.

Diderot fue uno de los primeros en preguntar. Su materialismo toca el borde del patetismo en su inquebrantable aceptación de la fugacidad. Curran reproduce uno de los pasajes más conmovedores de toda su obra, de una carta a Sophie Volland, su amante de más de dos décadas, en la que escribió:

Esas personas que están enterradas una al lado de la otra tal vez no estén tan locas como se podría pensar. Sus cenizas podrían presionarse y mezclarse, y unirse. ¿Que sé yo? Tal vez no hayan perdido todos los sentimientos o todos los recuerdos de su primer estado. Quizás haya un destello de calor que ambos disfrutan a su manera en el fondo de la urna fría que los sostiene. Oh, mi Sophie, podría tocarte, sentirte, amarte, buscarte, unirme a ti y combinarme contigo cuando ya no estemos aquí. . . . Permíteme esta fantasía.

«Un destello de calor» fue suficiente para vivir. Cuando Voltaire y Diderot se encontraron por fin, en París, en 1778, la tan esperada reunión de las dos mentes maestras de la Ilustración, tuvieron una discusión sobre Shakespeare. Diderot bromeó sobre una estatua gigante que solía pararse frente a Notre-Dame, diciendo que las jugadas de Voltaire no podían tocar las bolas de Shakespeare. Voltaire no lo tomó bien, y los dos se separaron en términos amargos. Pero el episodio es un recordatorio de que la salud y la vitalidad de la Ilustración francesa radica en el hecho de que comenzó y terminó en un amor por el arte y la literatura.

Los dos autores académicos estadounidenses de estos nuevos libros revitalizantes son un testimonio del legado de Diderot, tanto en la ávida lucidez de sus escritos como en el buen humor de sus actitudes. No lo culpan por no ser lo que aún no podía ser, ni subordinan el carácter a las circunstancias; ven que sin personajes extraordinarios como Diderot y Catalina la Grande, nunca habría habido tal circunstancia.

De hecho, uno no puede evitar amar a Diderot, incluso al darse cuenta de que el único don típico del intelecto francés que le falta es el ingenio. Es divertido y afable, pero, aunque intentó algunos aforismos, no dejó ninguno memorable. Pensar libremente, como lo hizo, es pensar en oraciones bien formadas en esos libros abiertos. No puedes hacer una enciclopedia con la mente de un miniaturista. El ingenio es, típicamente, un género conservador: resume lo que se sabe; Para condensar una verdad en un aforismo, debe estar bastante seguro de que su oyente la aceptará como una verdad. Diderot era el enemigo de las verdades que la gente ya conocía, por lo que no podía compactar, solo agrandar.

No era ingenioso, pero tenía sentido del humor y lo aplicaba al mundo. Su ruptura con Rousseau fue causada en parte por su incapacidad para aceptar la sobria aprobación de Rousseau por haberle dado la espalda al mundo de moda. («Te pido perdón por lo que te digo sobre la soledad en la que vives», escribió Diderot de manera bastante amable en una posdata a una carta, pero luego agregó: «Adiós, ciudadano! Aunque un ermitaño es un ciudadano muy peculiar». . ”Rousseau no podía soportar ser engañado de esa manera.)

El materialismo heroico puede ser la esperanza de nuestra existencia; pero el material cómico es el ungüento de nuestras vidas. Diderot existe en la memoria para mostrar que el materialismo puede ser miserable o mágico. Todo depende del material y de la luz.


Published in the print edition of the March 4, 2019, issue, with the headline “Diderot Dicta”.

Adam Gopnik, a staff writer, has been contributing to The New Yorker since 1986. He is the author of, most recently, “A Thousand Small Sanities: The Moral Adventure of Liberalism.”

Por Adam Gopnik para The New Yorker

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here