El ataque del filósofo de la Ilustración a las élites cosmopolitas ahora parece profético.

«Amo a los mal educados», dijo Donald Trump durante un discurso de victoria en febrero, y ha apuntado repetidamente a las élites de Estados Unidos y su «canción falsa del globalismo». Los votantes en Gran Bretaña, atendiendo los llamados de los activistas del Brexit a «recuperar el control» de un país aparentemente amenazado por la inmigración descontrolada, «élites no elegidas» y «expertos», han revertido cincuenta años de integración europea. Otros países de Europa occidental también como Israel, Rusia, Polonia y Hungría, se enfurecen con afirmaciones demagógicas de identidad étnica, religiosa y nacional. En la India, los supremacistas hindúes han adoptado el epíteto conservador «libtard» para canalizar la furia justa contra las élites liberales y seculares. La aventura del siglo de una civilización universal armonizada por el interés propio racional, el comercio, el lujo, las artes y la ciencia, la Ilustración forjada por Voltaire, Montesquieu, Adam Smith y otros, parece haber alcanzado un turbulento anticlimax en una revuelta mundial contra la modernidad cosmopolita.

Ningún pensador de la Ilustración que observe nuestra situación actual desde el más allá podría decir «Te lo dije» con tanta confianza como Jean-Jacques Rousseau, un torpe y espinoso autodidacta de Ginebra, que fue descrito memorablemente por Isaiah Berlin como el «más grande bajo perfil militante» de la Historia. En sus principales escritos, comenzando en los años 1755, Rousseau prosperó por su odio hacia la vanidad metropolitana, su desconfianza hacia los tecnócratas y el comercio internacional, y su defensa de las costumbres tradicionales.

Voltaire, con quien Rousseau compartió una animosidad larga y violenta, lo caricaturizó como un «vagabundo al que le gustaría ver a los ricos robados por los pobres, para establecer mejor la unidad fraterna del hombre». Durante la Guerra Fría, críticos como Berlín y Jacob Talmon presentaron a Rousseau como un profeta del totalitarismo. Ahora, a medida que las grandes clases medias en Occidente se estancan y miles de millones en otras partes salen de la pobreza mientras albergan sueños irrealizables de prosperidad, la obsesión de Rousseau con las consecuencias psíquicas de la desigualdad parece aún más profética e inquietante.

Rousseau describió la experiencia interior por excelencia de la modernidad: ser un extraño. Cuando llegó a París, en 1740, a la edad de treinta años, era un espectador desarraigado, luchando con complejos sentimientos de envidia, fascinación, repulsión y rechazo provocados por una élite egoísta. Se burló de sus compañeros en Francia y encontró lectores entusiastas en toda Europa. Los jóvenes provinciales alemanes, como los filósofos Johann Gottlieb Fichte y Johann Gottfried von Herder, los padres, respectivamente, del nacionalismo económico y cultural, hervían de resentimiento hacia los universalistas cosmopolitas. Muchos revolucionarios de pueblos pequeños, comenzando con Robespierre, se han inspirado en la esperanza de Rousseau, descrita en su libro «El contrato social» (1762), de que una nueva estructura política podría curar los males de una sociedad desigual y comercial.

En la última década, varios libros han afirmado la centralidad y singularidad de Rousseau. La biografía de Leo Damrosch, «Genio inquieto» (2005), identificó a Rousseau como «el genio más original de su época, tan original que la mayoría de la gente en ese momento no podía comenzar a apreciar lo poderoso que era su pensamiento». El año pasado, István Hont, en «Política en la sociedad comercial», un estudio comparativo de Rousseau y Adam Smith, argumentó que no hemos avanzado mucho más allá de los temores y preocupaciones de Rousseau: que una sociedad construida alrededor de individuos interesados ​​en sí mismos necesariamente carecerá de una moralidad común. Heinrich Meier, en su nuevo libro, «Sobre la felicidad de la vida filosófica» (Chicago), ofrece una visión general del pensamiento de Rousseau a través de la lectura de su último libro, «Reveries of a Solitary Walker», que comenzó en 1776, dos años antes de su muerte. En «Ensueños», Rousseau se alejó de las prescripciones políticas y cultivó su creencia de que «la libertad no es inherente a ninguna forma de gobierno, está en el corazón del hombre libre».

Si Rousseau parece ser el protagonista central de la revuelta anti-élitista que reconfigura actualmente nuestra política, es porque estuvo presente durante la creación del sistema de valores: la creencia de la Ilustración en lo que llamó «las ciencias, las artes, el lujo, el comercio, las leyes», que cambiaron el carácter de la cultura occidental y, finalmente, el del mundo en general. La nueva dispensación generalmente beneficiaba a los hombres de letras. Rousseau, sin embargo, se convirtió en uno de sus raros críticos, al menos en parte porque el salón de París, el punto focal de la Ilustración francesa, era un medio en él que no tenía un lugar real.

Rousseau tenía poca educación formal, pero acumuló mucha experiencia durante una infancia y adolescencia en gran medida sin supervisión. Nacido en Ginebra en 1712, hijo de un relojero en apuros y una madre que murió poco después de dar a luz, tenía solo diez años cuando su padre lo depositó con parientes indiferentes y abandonó la ciudad. A la edad de quince años, se escapó y encontró su camino a Saboya, donde rápidamente se convirtió en el niño juguete de una noble suizo-francesa. Ella resultó ser el gran amor de su vida, presentándole libros y música. Rousseau, siempre buscando sustitutos para su madre, la llamó Maman.

Cuando llegó a París, ya había trabajado en diversas capacidades subordinadas en toda Europa: como aprendiz de grabador en Ginebra, lacayo en Turín, tutor en Lyon, secretario en Venecia. Estas experiencias, escribe Damrosch, «le dieron la autoridad para analizar la desigualdad como lo hizo». Poco después de mudarse a París, se encontró con una lavandera casi analfabeta, que le dio a luz cinco hijos, e hizo sus primeras incursiones tentativas en la sociedad de salón. Uno de sus primeros conocidos fue Denis Diderot, un colega provincial que se comprometió a aprovechar al máximo el clima intelectual relativamente libre de esa década. En 1751, Diderot lanzó su «Enciclopedia», que sintetizó ideas clave de la Ilustración francesa, como las de la «Historia natural» de Buffon (1749) y el influyente «El espíritu de las leyes» de Montesquieu (1748). La enciclopedia cimentó el principal reclamo del movimiento: que el conocimiento del mundo humano y la identificación de sus principios fundamentales allanarían el camino del progreso. Como prolífico colaborador de la «Encyclopédie», publicando casi cuatrocientos artículos, muchos de ellos sobre política y música, Rousseau parecía haberse unido en un esfuerzo colectivo para establecer la primacía de la razón y, como escribió Diderot, para «devolver a las artes y las ciencias la libertad que es tan preciosa para ellos «.

Pero sus puntos de vista estaban cambiando. Una tarde de octubre de 1749, Rousseau viajó a una fortaleza a las afueras de París, donde Diderot, que había probado los límites de la libre expresión con un tracto que desafiaba la existencia de Dios, estaba cumpliendo unos meses en prisión. Leyendo un periódico en el camino, Rousseau notó un anuncio de un concurso de ensayos. El tema fue «¿El progreso de las ciencias y las artes ha hecho más para corromper la moral o mejorarla?» En sus «Confesiones», publicado en 1782, y posiblemente la primera autobiografía moderna, Rousseau describió cómo «en el momento en que leí esto vi otro universo y me convertí en otro hombre». Afirma que se sentó junto a la carretera y pasó la siguiente hora en trance, empapando su abrigo en lágrimas, vencido por la idea de que el progreso, contrario a lo que los filósofos de la Ilustración dijeron sobre sus efectos civilizadores y liberadores, estaba conduciendo a nuevas formas de esclavitud.

Es poco probable que Rousseau haya recibido su epifanía tan histriónicamente; Puede que ya haya comenzado a formular sus herejías. En cualquier caso, su galardonada participación en el concurso, publicada en 1750 como su primer trabajo filosófico, «Un discurso sobre los efectos morales de las artes y las ciencias», abundaba en afirmaciones dramáticas. Las artes y las ciencias, escribió, eran «guirnaldas de flores sobre las cadenas que pesan [a los hombres]», y «nuestras mentes se han corrompido en proporción» a medida que aumenta el conocimiento humano. A mediados del siglo XVIII, los intelectuales de París habían erigido un estándar de civilización para que otros lo siguieran. En opinión de Rousseau, la nueva clase intelectual y tecnocrática emergente hizo poco más que proporcionar una cobertura literaria y moral para los poderosos e injustos.

Diderot estaba feliz de complacer la polémica de Rousseau, y no se dio cuenta inicialmente de que eso equivalía a una declaración de guerra en su propio proyecto. La mayoría de sus colegas vieron la ciencia y la cultura como una liberación de la humanidad del cristianismo, el judaísmo y otros vestigios de lo que vieron como una superstición bárbara. Elogiaron a la clase burguesa emergente y pusieron mucha atención en sus instintos de autoconservación e interés propio, y en su espíritu científico y meritocrático. Adam Smith imaginó un sistema de comercio global abierto impulsado por la envidia y la admiración de los ricos junto con los deseos miméticos de su poder y privilegios. Smith argumentó que el instinto humano para emular a otros podría convertirse en una fuerza moral y social positiva. Montesquieu pensó que el comercio, que hace que «las cosas superfluas sean útiles», «curaría los prejuicios destructivos» y promovería la «comunicación entre los pueblos».

El poema de Voltaire «Le Mondain» representa a su autor como el dueño de finos tapices y cubiertos y un carruaje adornado, deleitándose con el lujoso presente de Europa y despreciando su pasado religioso. Voltaire era el típico del plebeyo egoísta que promovía el comercio y la libertad como antídoto contra la autoridad y la jerarquía arbitrarias. En 1720, especuló lucrativamente en Londres y aclamó a su bolsa de valores como un templo de la modernidad secular, donde “judíos, musulmanes y cristianos se tratan como si fueran todos de la misma fe, y solo aplican la palabra infiel. a las personas que quiebran «.

Exhortando a la búsqueda del lujo junto con la libertad de expresión, Voltaire y los demás habían articulado y encarnado un modo de vida en el que la libertad individual se lograba a través de una mayor riqueza y sofisticación intelectual. Contra esta revolución moral e intelectual, que se produjo después de siglos de sumisión ante el trono y el altar, Rousseau lanzó una contrarrevolución. La palabra «finanzas», dijo, es «la palabra de un esclavo», y el funcionamiento secreto de los sistemas financieros es un «medio para hacer hurtos y traidores, y para poner la libertad y el bien público en el bloque de subastas». Anticipándose a los Brexiters de hoy, afirmó que a pesar del poder político y económico de Inglaterra, el país ofrecía a sus ciudadanos una libertad falsa: «El pueblo inglés piensa que es gratis. Se engaña mucho a sí mismo; es gratis solo durante la elección de los miembros del Parlamento. Tan pronto como son elegidos, la gente está esclavizada y no cuenta para nada”.

En el curso de casi veinte libros, Rousseau amplió sus objeciones a los intelectuales y sus ricos mecenas, que presumieron decirles a otras personas cómo vivir. Rousseau compartió una suposición crucial con sus adversarios: que la era de la tiranía clerical y la monarquía divinamente sancionada estaba siendo reemplazada por una era de creciente igualdad. Pero advirtió que los valores burgueses de riqueza, vanidad y ostentación impedirían en lugar de avanzar el crecimiento de la igualdad, la moral, la dignidad, la libertad y la compasión. Él creía que una sociedad basada en la envidia y el poder del dinero, aunque podría prometer progreso, en realidad impondría un cambio psicológicamente debilitante a sus ciudadanos.

Rousseau se negó a creer que la interacción de los intereses individuales, destinada a promover la nueva civilización, pudiera producir cualquier armonía natural. El obstáculo, tal como lo definió, existía en las almas de los hombres sociables o los aspirantes a burgueses: era el ansia insaciable de asegurar el reconocimiento de la persona de uno por los demás, lo que lleva a «cada individuo a hacer más de sí mismo que de cualquier otro». La «sed» de mejorar «sus respectivas fortunas, no tanto por la necesidad real como por el deseo de superar a los demás», llevaría a las personas a tratar de subordinar a los demás. Incluso los pocos afortunados en la cima de la nueva jerarquía permanecerían inseguros, expuestos a la envidia y la malicia de los de abajo, aunque escondidos detrás de una muestra de deferencia y cortesía. En una sociedad en la que «todos fingen trabajar para el beneficio o la reputación del otro, mientras buscan elevarse por encima de ellos y a su costa», la violencia, el engaño y la traición se vuelven inevitables. Según la sombría visión del mundo de Rousseau, «la amistad sincera, la verdadera estima y la confianza perfecta son desterradas entre los hombres». Los celos, la sospecha, el miedo, la frialdad, la reserva, el odio y el fraude se ocultan constantemente «. Esta vida interior patológica fue una devastadora «contradicción» en el corazón de la sociedad moderna.

Según Rousseau, la tendencia de la civilización moderna a hacer que las personas busquen la aprobación de aquellos a quienes odian, deformó algo valioso en el hombre «natural»: satisfacción simple y amor propio inconsciente. La verdadera libertad en estas circunstancias solo podría alcanzarse superando a la burguesía hipócrita y dolorosamente dividida dentro de nosotros. Rousseau pensó que había hecho este esfuerzo; se separó con un fastidismo llamativo del hombre que se movía hacia arriba, «el tipo que actúa como Librepensador». En su «Disertación sobre el origen y fundamento de la desigualdad de la humanidad», escribió: «En medio de tanta filosofía, humanidad y civilización, y de códigos de moral tan sublimes, no tenemos nada que mostrar por nosotros mismos, sino un apariencia frívola y engañosa, honor sin virtud, razón sin sabiduría y placer sin felicidad «.

Las denuncias de los intelectuales por parte de Rousseau pueden haber adquirido una ventaja adicional por el hecho de que Voltaire lo expuso, en un folleto anónimo, como un defensor hipócrita de los valores familiares: alguien que envió a sus cinco hijos a un Orfanato. La vida de Rousseau manifestó muchas brechas entre la teoría y la práctica, por decirlo suavemente. Un conocedor de los buenos sentimientos, era propenso a esconderse en callejones oscuros y exponerse a las mujeres. Más comúnmente, se dio a la masturbación compulsiva mientras la desaconsejaba severamente en sus escritos.

Como muchos que moralizan contra los ricos, Rousseau no estaba muy interesado en las condiciones de los pobres. Simplemente asumió que su propia experiencia de desventaja social y pobreza, aunque rara vez era verdaderamente pobre y tenía la habilidad de encontrar mecenas ricos, era suficiente para hacer que sus argumentos fueran superiores a los de las personas que vivían vidas más privilegiadas. Como muchas víctimas autopercibidas, estaba convencido de que nadie realmente intentó sentir su dolor. Meier, en su denso pero preciso y fascinante análisis, señala que el epígrafe del último libro de Rousseau es el mismo que el del primero: «Aquí soy el bárbaro, porque nadie me entiende». En realidad, es la menos discordante de las muchas notas melodramáticas que tocó durante una carrera intelectual impulsada por la autocompasión y la recriminación.

Sin embargo, debido a que Rousseau derivó sus ideas de experiencias íntimas de miedo, confusión, soledad y pérdida, se conectó fácilmente con personas que se sentían excluidas. Tocqueville, una vez que se lamentaba de los hombres empelucados en los salones de París, estaban «casi totalmente alejados de la vida práctica» y trabajaban «solo a la luz de la razón». Rousseau, por otro lado, encontró un eco receptivo entre las personas que realizan la transición traumática de la sociedad tradicional a la moderna, de la vida rural a la urbana. Sus libros, especialmente la novela romántica «Julie», superaron ampliamente a los de sus compañeros. La historia de la hija de un noble que se enamora de un joven tutor impecable, «Julie» fue la novela más vendida del siglo XVIII. Como señala Damrosch, se trataba de personajes cuya «oscuridad rural les dio una mayor integridad que los sofisticados de la ciudad». La sabiduría ganada con esfuerzo por los personajes, un tema en todas las novelas de Rousseau y otras obras, los hizo tan populares entre Kant, en Königsberg, como entre provinciales silenciosamente desesperados en toda Europa.

Rousseau podría haber seguido la trayectoria profesional de los muchos filósofos que, como ha escrito Robert Darnton, estaban «jubilados, acariciados por y completamente integrados q la alta sociedad». Pero rechazó las oportunidades para mejorar su riqueza, rechazando el patrocinio real. A medida que creció y se hizo más famoso, también se volvió más paranoico. Se peleó con la mayoría de sus amigos y simpatizantes, incluidos Hume y Diderot, y muchas personas lo ridiculizaron como un loco. Sus desacuerdos más amargos fueron con Voltaire. Sin embargo, durante la Revolución Francesa, los dos hombres, que murieron en 1778, fueron desenterrados de las tumbas del país y se alojaron uno frente al otro en el Panteón. Su proximidad póstuma, que los alistó conjuntamente en la mitología patriótica de la Revolución, los habría horrorizado.

Rousseau estaba enfurecido por la insensibilidad de los ricos de la alta sociedad como Voltaire. Los ricos, escribió, tienen el deber de «nunca hacer que las personas sean conscientes de las desigualdades de riqueza». Mientras que el mayor enemigo de Voltaire era la Iglesia Católica, y la fe religiosa en general, Rousseau, aunque crítico con la autoridad clerical, consideraba que la religión salvaguardaba la moralidad cotidiana y hacía tolerable la vida de los pobres. Afirmó que los intelectuales seculares eran «dogmáticos muy imperiosos», despectivos de los sentimientos simples de la gente común y tan «crueles» en su «intolerancia» como sacerdotes católicos.

Y, a diferencia de Voltaire, un modernizador de arriba hacia abajo que veía a los monarcas despóticos como probables aliados de personas iluminadas, Rousseau esperaba un mundo sin ellos. La sociedad ideal de Rousseau era Esparta. Pequeño, austero, autosuficiente, ferozmente patriótico y desafiantemente poco cosmopolita, era una visión tan idealizada de una antigua comunidad política como lo es el califato del Estado Islámico para los islamistas radicales de hoy. Como lo vio Rousseau, la urgencia corruptora de promocionarse sobre los demás se había sublimado en Esparta en orgullo cívico y patriotismo. Obviamente, en una sociedad así no había lugar para la cabeza de huevo universalista que ama a los pueblos distantes «para evitar tener que amar a sus vecinos».

Las réplicas de Rousseau al comercialismo cosmopolita han constituido el stock básico en el comercio de los nacionalistas culturales y económicos de todo el mundo. El gobernante Partido de la Ley y la Justicia de Polonia, que está ocupado purgando las «élites liberales» a favor de la UE de las instituciones nacionales e integrando la homofobia y el antisemitismo en la cultura polaca, estarían encantados con las advertencias de Rousseau sobre los «cosmopolitas que emprenden búsquedas lejanas de libros por los deberes que desdeñan cumplir en su propio entorno». Sin escrúpulos, excluyendo a mexicanos y musulmanes, Donald Trump puede encontrar mucho respaldo filosófico en “Émile; o sobre educación «. «Todo patriota es severo con los extraños», escribió Rousseau. «No son nada en sus ojos». Trump, en su pelea con Megyn Kelly de Fox News, y con la humanidad en general, también podría consolarse con la visión de Rousseau de la «mujer» como «hecha especialmente para complacer al hombre», que «debe hacerse agradable al hombre en lugar de provocarlo».

Muchas de esas proclamaciones de dureza variable ayudaron a crear la percepción común de Rousseau como el padrino espiritual del fascismo. Pero hay mucha más evidencia de que ensalzó al colectivo solo en la medida en que era compatible con la libertad interior de sus miembros: la libertad del corazón. Como escribió en «Ensueños», «nunca pensé que la libertad del hombre consiste en hacer lo que desea, sino en no hacer lo que no desea». Esta desconfianza básica de las limitaciones externas a la autonomía individual naturalmente se convirtió en una sospecha de las grandes y opacas fuerzas del comercio internacional, la diferencia crucial, según István Hont, entre Rousseau y Adam Smith.

Los triunfos del imperialismo capitalista en el siglo XIX, y de la globalización económica después de la Guerra Fría, cumplieron a gran escala el sueño de la Ilustración de una civilización materialista mundial unida por intereses personales racionales. Voltaire demostró ser, como Nietzsche escribió proféticamente, el «representante de las victoriosas clases dominantes y sus valoraciones», mientras que Rousseau parecía un mal perdedor. Sin embargo, en el contexto actual de rabia política, Rousseau parece haber captado y encarnado, mejor que nadie, el atractivo incendiario de la victimización en las sociedades construidas en torno a la búsqueda de la riqueza y el poder.

Rousseau fue el primero en hacer la política intensamente personal. Nunca pudo sentirse seguro, a pesar de su gran éxito, en la pirámide social existente, y su sensibilidad erosionada registró agudamente el atractivo de un ideal político de ciudadanos igualmente empoderados y virtuosos. Tocqueville señaló que la pasión por la igualdad puede aumentar hasta el «colmo de la furia» y ayudar a impulsar figuras autoritarias y movimientos al poder. Pero fue el ginebrino, socialmente inadaptado, cuyos escritos Tocqueville decía leer todos los días, quien primero atacó la modernidad por la forma injusta en que el poder se acumula en una élite en red.

Las recientes explosiones de resentimiento contra escritores y periodistas, así como contra políticos, tecnócratas, empresarios y banqueros revelan cómo la historia del corazón humano de Rousseau todavía se está desarrollando entre los desafectos. Los jacobinos y los románticos alemanes pueden haber sido los discípulos más famosos e influyentes de Rousseau, pero la afirmación de Rousseau de que la metrópoli era una guarida del vicio y que la virtud residía en la gente común constituye un desafío perpetuamente renovable, desde la derecha y la izquierda, hasta nuestro arreglos políticos y económicos imperfectos. Son las personas desarraigadas con las complejas heridas de Rousseau quienes periódicamente han creado y deshecho el mundo moderno con sus demandas de igualdad radical y ansias de estabilidad. Habrá muchos más, es seguro decirlo, ya que miles de millones de jóvenes en Asia y África negocian la vorágine del progreso.

Por  Pankaj Mishra para The New Yorker 25 de Julio 2016

Pankaj Mishra has written several books, including “From the Ruins of Empire” and, most recently, “Age of Anger: A History of the Present.”

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here